荒年里连点油星都见不着，她却把整块油布丢进了水塘里

“天哪，这种日子，叫人怎么过下去啊！”...

 

战乱和灾荒交辗好几个年头了。在北方广大的乡野里，不管是哪一座城镇乡庄，家家户户，全被辗得干干净净的，真可说家家无草，户户无粮。

在牛家庄附近一带地方，旱灾是打头年秋天闹起的，整整一秋没见雨水，早秋、晚秋的庄稼，全被日头烤焦了，弄得颗粒无收。到了冬天，田地到处龟裂着，无法开耕点种麦子。眼看着来年又是荒歉，家家户户都愁坏了。

“天哪，这种日子，叫人怎么过下去啊！”

牛甲嫂从小就没缺过粮油，回想她在娘家做闺女的时候，家里开着一座偌大的油坊，甭说人吃油像吃水了，连拉油碾的骡子吃的都是冒油的豆饼。现在呢？别说油了，连吃的都快接续不上啦！地窖里的红薯、薯干，存粮极有限，留下一点玉黍蜀和高粱面的人家，把它看得比金子还要贵重，若不遇上稀客，连杂粮都上不了桌。平时吃的不是饭食，一锅清水，煮些红薯或是薯干，再打些晒干变黑的薯菜下去……那就是早年的猪食。有时换换口味，吃麦糠和捣碎的榆树皮，那可比猪食更等而下之，但能有这种吃法，已经算是中等人家了。

前庄魏癞子一家五口人，连麦糠和薯叶都吃光了，魏癞子便捡些砂石，捣烂了吃石粉搪饥，结果一家老小都得怪毛病，腹胀便结，拉不下屎来，疼得捧着肚皮哼哼，邻舍想出个笨方法来治他们，要他们光着屁股，反翘着，使耳挖慢慢的朝外挖屎。

听说还有人饿疯了吃烂泥的。

这时候，牛甲嫂的娘家弟兄来看望他们，捎来二斗玉黍粉，一瓶油豆，说这点粮食是费了天大的劲儿张罗来送给他们救急的。东西虽然不多，但这份雪中送炭的情意让牛甲嫂两眼都湿了。俗话说得不错：宁在饥上得一口，不在饱时得一斗。这两斗粮粉和一瓶油，在早先根本不算什么，但在这种要命的时候就是能救命的宝物了。

她精打细算着，转眼就要过年了，过年时，她得抓点玉黍粉，煮一餐玉蜀黍和薯干稀饭，另外，倒点儿油炒一盘黑薯菜当菜，好歹让丈夫和儿子解解馋，余下的黍粉要吃到春暖时节，接得上田里的野菜，而那瓶油，至少要吃到来年春季。

牛甲嫂计算得很仔细，可是同村还有许多户忍饥挨饿的人家，这些平时守望相助的邻舍，听说了牛甲嫂的娘家送了食物和油来，便过来商量着相借。大伙儿都是好邻居，有饭大家吃也是应当的，牛甲嫂不能板起脸孔来拒绝他们，便和丈夫一商议，决定匀出一斗玉黍粉和半瓶油借给村里的邻居们。借粮是论碗计的，有人借一碗，有人借半碗，借油呢，只好论酒盅了，有人借一酒盅，有人借半酒盅。别看半酒盅的油还不够一口喝的，把它倒在丝瓜穰子上，拿它擦擦锅底，给食物沾上点油味，足足够半年用的。

过年了。

没有鞭炮，没有锣鼓，只有粗糙的纸红土对联和挂廊，略微妆点出这个曾经喜气洋溢、热闹非凡的节日。由于天闹大旱的缘故，年间没有雨雪，人们便端着碗，坐在朝南的矮檐下面，一面吃着清得照见人脸的稀汤，一面晒着太阳。

牛甲嫂准备的年饭该是全村最丰盛的了。她煮了一盘子油炒干薯叶儿，拌了几滴油的红白萝卜丝，四个黍面蒸出的窝窝头，一盘薯干，另外就是黍粉薯叶和红薯混煮的稀饭。

葛二婶嘴馋，到牛家去拜年，赖着身不动，吃了两筷子菜，啃掉半个窝窝头，喝了两碗稀饭，咂着嘴唇出来，对邻居们形容说：

“今儿我总算在牛甲家里润了肠子啦！你们不知牛甲嫂在那菜里放了多少油？至少有半酒盅的油，吃得人一心油，一直漾到脖子上来。”

“牛甲嫂一向是舍得的。”李三婶说：“她是油坊的大小姐，早年在家里吃油像吃水一样，如今虽然光景不同了，但要她改掉那份大户人家小姐的脾性，可没那么容易吧？她丈夫牛甲也管不了她。一盘菜就用半酒盅的油，简直是太浪费啦！”

妇道人家舌头长，很快就传遍了整个村子。大家也许都穷得吝啬了，都觉得牛甲嫂不懂得省俭过穷日子，甚至于村里的老人们还把牛甲叫来着实教训了一顿，要他好好的回家管一管媳妇。

牛甲和牛甲嫂夫妻俩原本是很恩爱的，但现在牛甲也是穷伤了心饿昏了头，竟真的听了邻舍们的话，认为老婆不省俭，回家着实把牛甲嫂埋怨了一顿。

“你娘家送来的一点粮和油，照理你有权处理，但吃完这批粮，还会打天上掉下粮来？苦日子长着呢，你这样浪费，日后咱们一家人真会最先饿死。”

“我这只是为着过年，给你们父子俩解解馋。”牛甲嫂酸苦的说：“谁说过，人的肠子若是多时不沾油，就会变薄变脆，跳跳也能跳断掉的。”

“听那些瞎话！”牛甲说：“草肠子就是沾油也不能沾太多，半盅炒菜的油，会使人吃坏肚子的。”

“好吧。”牛甲嫂掉下眼泪来：“你叫我省，日后我尽量学着省俭就是了。

日子朝前过下去，一阵雨落过，旱象是消除了，但饥荒仍没消除，人们一大早就挽着篮子出门在野天荒湖里抢着挑野菜，也有许多人到野溪里去捞取浮萍草当菜吃的。春浓时分，野地上百草齐茁，人算是有点熬头了，但还是没有油吃，牛家庄里大多数人有半年没吃过一滴油了。

“人没有油润心，真是不成啦！”葛二婶手摸着胸口，叹说：“心里空空的，潮了一大截，总是呕酸水，不知熬到哪一天才能有油吃呢。”

“真要有那一天。”李三婶说：“我会舀着油，一口气喝它三大碗，润心润肺，死了也值得。”

这些话可不光是嘴上说说，牛甲嫂明白大家都渴望着喝油，她的舌尖奇苦，舌缘和唇角早已干裂了，那种不痛不痒麻麻木木的溃疡，正是长期没有油吃造成的。

也许是长期饥饿过度的关系，原本很健硕的牛甲病倒了，嘴张着，眼瞪着，眼神涣散，眼珠子灰黯无光，呼吸也变得软弱无力，常常哑声呓语着：

“油……油……给点油我润润唇罢！”

凭空的哪儿来的油呢？牛甲嫂虽没倒下来，也虚软得快支撑不住了，整夜整夜地睡不着觉。

一天晚上，她又失眠了，突然听到外面“吱——唷——”“吱——唷——”的声音一路由远及近响了过来。她耳朵一激灵，这个声音对她来说太熟悉了，她在家做闺女时每天都要听的——这是推油车的声音。

“奇怪……”她自言自语的说：“现在还会有推油车打这儿路过吗？”

一阵脚步声走到了他们家门前，“咚咚咚”一阵敲门声。

“对不住，请开门啦！”敲门的高叫说。

“谁呀？”牛甲嫂回应着。

“推油过路的。”门外的声音说：“只是想架起车来歇一歇脚，向您讨瓢水喝。”

牛甲嫂起来拔闩子开门，月光照在门前麦场上，果真有一队推油的鸡公车放列着，她数一数，一共有五辆车，十篓油，连拉车带推车的，有十个汉子。

“老天，你们的胆子真够大的！”牛甲嫂吃惊的说：“这儿荒得半年不见一滴油，北边更是荒得紧，人见到推油车都能扑上来硬啃掉，你们不怕有人劫油吗？”

“饥荒熬人，又有什么办法呢？”领头的一个半老头说：“咱们都是拖家带眷的庄稼汉子，被逼得没有活路了，只好结伙推油走险，图个厚利。谁想劫油，咱们就把命拼上，人若不是没路走了，谁会来图这种枪尖刀口上的利呀？”

牛甲嫂椅着门框，微微摇头叹息：世道艰难，不管是待在家里熬荒还是出门寻出路，都一样的不容易啊。

她给推油汉子们盛来了水，推油汉子喝了水，吸完烟，向牛甲嫂道了谢，送给她四五个黑面粗馒头，又推着油车走了。

推油汉子走时扔下了一样他们不要的东西，被牛甲嫂捡着了——那是一块擦油篓的油布。那块油布看起来很肮脏，粘沙带土，黑糊糊的，但布上沾着很多能拧出来的油。牛甲嫂如获至宝，高兴得几乎要跳起来，她怎能不高兴呢？“油，油，给我一点油润润唇罢！”她想到躺在病榻上的丈夫的呓语，心里泛起痛苦的哀怜，现在总算能给丈夫一点儿油味了，但转念，牛甲嫂又想到了许许多多和丈夫一样饿得倒下去的邻居们，不禁又愁苦了起来。

牛甲嫂拿着几个粗面冷馒，到房里去先替牛甲擦擦嘴唇，然后，把油布放在他鼻子前面晃着，让他闻那喷香的油味。

说来也怪，原本昏迷着的牛甲，一闻到油味就醒了，无力却兴奋地说：

“油！哪里来的油？好香啊！”

牛甲嫂说：“刚才有一队推油车经过这里，他们还送给咱们几个粗面冷馒呢。我这就去替你煮一大锅油汤，蒸一蒸馒头，包管你有一餐饱饭落肚，病就好啦！”

说完，牛甲嫂打火生起炉火来，把冷馒给蒸上，又烧了一大锅滚水，把那块油布剪下了一小条扔进去，一剎时，满锅都是油花儿，一屋子都浮腾起喷香的油味儿了。

牛甲的病是饿出来的，两个粗面热馒和一碗油汤下肚，人就坐起来了。

“我寻思着。”牛甲嫂说：“咱这一块油布也救不了许多人，不如给大家一个念想吧！”

“就这么一小块布，怎么留念想？”牛甲问。

牛甲嫂没说话，第二天一大早，她把大伙儿叫齐了，一起来到村前的水塘前。

“我这有块油布，上面沾了不少油。”牛甲嫂的油布一拿出来，果然油香四溢，村民们都忍不住地使劲嗅着那味道。

“我把它扔在这个水塘里，平时大家都吃这水塘里的水，也就相当于喝油汤了吧！”牛甲嫂说着，把油布往水塘里一扔，果然水面上立刻就漂起了油花。

村里人见着这油花，仿佛真的有不少油水已经喝进肚子里去了似的，顿时觉得心里热烘烘的，精神了不少。

“村前有个大油塘。”全村人就靠着这汪泛着油花的塘水支持着，居然又熬过了一个荒年。

下一年开春的时候，荒情渐渐地好转了，家家户户都能有点余粮，也有闲力去种点榨油的作物了，久违的油香味又回到了村子里，村民们这才仿佛在心里松了一口气。

村前的水塘被大家叫成了“油布塘”，牛甲家的那块油布也仍然时常被大家提起，成了全村人的救命布。其实大家心里都明白，那样一小块油布扔进水塘里去，真正能喝到肚里去的连点油星都看不到，但他们都愿意相信，彼此内心里互帮互助的意愿是真实的，无论岁月再怎么艰困饥寒，只要有这种善的意愿在人心里萌芽，这世界上的人就不会完全绝望，也不会真正的孤单了。

    关注 天空的记忆