我如果爱你就会请你到家里吃饭
一切爱情都在心里一切往事都在梦中...
【食色】
食物与人相连，也必须与人相关。
一枚蛋，一盅汤，或者一盘菜心，一盘凉切牛肉，一壶酒，背后都有一个故事，和故事的主角。
白居易《寄元九》里说，“岂是贪衣食，感君心缱绻。”如果不是跟那个人有关，不是承载着昔日的记忆，再甜的果子再香的酒，也终究是穿肠过的平凡之物。
是缱绻旖旎，是荡气回肠
一顿饭吃了一个世纪那么长，也许话才说了半句；一场盛宴还未开席，也许话早已说尽。其中况味，大概只有对坐而食的两人才能体会。所以这有可能会是一个断断续续的系列，记录我对一些食物的听闻知悉，以及散落的人和事。
身心颠倒自不知，更识人间有真味。
- 白胡椒猪肚汤
在我年轻的时候，我对食物的迷恋就像今天这样，仿佛天底下没有哪一样东西不是美好的。
在营造美食的过程中，大凡能想得到叫得出名的佐料，都有点石成金的奇幻效果。譬如肉桂，无论做咖啡还是烤面包，它都是绝佳的搭配，但是我更喜欢在蛋汤里撒一点肉桂粉，闻起来有一种思念的味道。譬如青芥，除了吃寿司的时候用，还可以在难过的时候吃，那样你会分不清是难过地流泪还是芥末的冲撞让自己哭个不停——无论如何不那么难堪。
所有找得到的佐料里，我只有一样不吃，那就是酱油。
为什么是酱油？
在我们认识一个月的那个晚上，我把这个当作秘密一样告诉了我的恋人李欧阳，他并没有吃惊，只是说了一句，“也没什么”。我看着他光洁的额头，细长的单眼皮，猜测着如果继续说下去，他会不会说谁都有点小怪癖之类的。他曾经也是个温和的男人。
不喜欢酱油倒进菜里的样子，看不下去那种肆意污染，就像是从头至尾被蹂躏。
还挺怪，李欧阳说。
李欧阳喜欢吃鸭子，我也喜欢。
李欧阳喜欢吃大肠，我也喜欢。
李欧阳喜欢吃茄子，我也喜欢。
李欧阳喜欢吃鸡蛋，我不喜欢。
我对他说，要是你在就好了，那四十个白煮蛋就不会坏掉了。
什么白煮蛋？
我读高一的时候。那年寒食节我爸爸特意来学校给我送围巾，还有四十个白煮蛋，他说吃蛋更聪明，可我根本不喜欢吃蛋。我看着那一堆白煮蛋，头疼的要命。
李欧阳并不知道这件事，因为那时候李欧阳在别的学校读书，我们没机会见面，写信成了唯一的寄托。而我在多年以后才告诉他这件事，是因为我有太多事情要告诉他了，这件事几乎排不上队。
我在信里告诉他我去学校的路上有各种各样可以吃的东西，三月的马铃菜，五月的樱桃，八月的杏子，十月的莲藕，腊月四处逃窜的野兔。小而灵动的兔子被打着呼哨的少年和奔跑的犬围追堵截着，那么绝望，是冬天田野里唯一不会落幕的悲剧。
我把对李欧阳的思念化成对食物的热爱，只有吃才能让我忘记不能相见的苦闷，只有吃才能让我感到愉悦，感到自己是在恋爱。李欧阳才不，他说吃可以，但不要老是爱呀情的，整天叫着谈恋爱，所以你才感受不到。
感受不到什么，我问。
我爱你啊。
2005年11月我们在一起以后，我才发现我们在吃这件事上，几乎有着不可思议的同类感。李欧阳说我们是两个肉食动物，我说不，我是个肉欲动物。他抱着我说，你负责肉，我负责欲。这个男人说起情话来，从来都是清奇诡谲。
虽然形影不离，但那之前养成的用食物消解思念的习惯依旧还在，于是，在一切能挤出的空闲里，原本不懂做菜的我开始慢慢学着研究各式菜谱，在实践摸索的路上一去不返。
猪肚摆在砧板上我却发愁了。
怎么把这个皱巴巴的东西洗干净呢？
抄下来的菜谱就贴在墙上，其中一个说用细盐搓洗，另一个说细盐搓会入味，要用生粉和料酒，既能去掉内层的油膜，又可以去腥。我倾向后者，于是我脱下已经戴上的塑胶手套，赤手空拳抓粉搓揉，为的是能更真切地感受那些褶皱，彻底清洗那些摸起来毛骨悚然的另一个物种的皮肤。
几乎是咬着牙完成了那些搓揉的动作，最后一遍冲水的时候，我就跟得救似的浑身松懈了下来。
最难的步骤已经完成，接下来就好办了。飞水去血沫，研磨白胡椒，均匀抹在猪肚内层，然后收口，入温水锅，切几片姜，开始炖煮。关于白胡椒，千万别不舍得，猪肚是肉，白胡椒是灵，你说肉与灵谁比谁重要？
等到汤汁奶白色，这锅汤才算完成了八成。最后一步是捞出猪肚，切条，回锅再煮十五分钟，现在，撒盐调味，大功告成。
该怎么形容李欧阳喝汤时候的喜悦呢？他那样子，就像是打了胜仗，又像是即将出征，他的脸上泛着惊奇的光，眼里是流转的赞叹。喝到最后，他目光黯淡，用一只手握住我的手说，怎么办，好喝到我都想要跟你求婚了。
说真的，我差点相信了他的话。
李欧阳那么说的时候我的眼泪已经掉了下来，他说你愿意我现在说吗？我说我才不管你什么时候说，我只是觉得白胡椒放得有点多，喝起来稍微辣喉咙，我现在就被辣哭了。李欧阳揩去我的眼泪说，下次少放点就是了，你觉得辣，我也会觉得辣。就像左脚和右脚，还记得吗？
我当然记得。
“他是世上唯一一个能用难以预料的直觉完全走进我世界的人，我们被绳绑在同一根末梢神经上，当我的左脚痛的时候，他就能马上感到右脚的痛，完全没有说谎的余地。”
这是来自西班牙作家乌纳穆诺对爱情的定义。李欧阳看我背出这一段，无奈地叹气，他对我一字不落背完所有的情书已经感到不满。他说，罗远，不要为难自己。
那以后白胡椒猪肚汤成了我们之间必不可少的一道菜，也是一道轻易不去谈论的菜，因为那道菜第一次被端到桌子上的时候我们的话题曾经触及婚姻。而那几乎是我们之间最难的一件事情。风起云涌归于平静，毕竟不是一件易事，爱情也不例外。
最终，这个喝了我的汤的男人还是离开了我。他说他要在最后下决定前冷静一段时间，就这样，当他冷静了两年以后，我们只有说着再见，各自消失。以前我觉得世界很大，我们相爱却天各一方，似乎有无边的障碍从中阻隔。现在我觉得世界很小，小到装不下两个灵魂一样的人，它必须要把其中一个丢到更远的地方，以维持这个小世界的平衡。
是应了那句话吧，“这是一个流行离开的世界，但是我们都不擅长告别。”在最后一次说再见之前，我们分手见面再分手再见面，像两个争夺地盘的鳄鱼，像狮子，像长颈鹿，唯独不像我们自己。李欧阳厌倦了相爱相杀，我厌倦了爱恨不分，我们在彼此身上消耗掉青春和爱情，然后转身，艰难离开。
所有我们相识的人都在传递各种关于你的消息，我是唯一的局外人，努力保护着那个关于我们的故事不被形形色色的猜想刺破。
他们说你胖了，像每一个中年发福的男人那样。我猜过去，应该就是中学老师那样的吧，你的生活平静，安稳，如同蒲公英降落在任何地方，如同芝麻成熟时刻突然炸裂的果实，如同泡桐花凋落，与你有关的所有事，都是再普通不过的事。我知道，以你的温和，足以承担起生活所有的春风如昨。当我鼓起勇气试图说你好的时候，你又一次提起了乌纳穆诺的理论——你也试图重新认识我。所以那个深夜，我们和解，像所有争吵过后的恋人那样，省去所有言不由衷的问候，直接跳到惊心动魄的互相纠缠的恋情。
这已经是2037年夏季的事情。
现在是2040年，是你的本命年。
李欧阳，你已经六十岁了。
你半开玩笑提起，问我是否还是那么爱吃红烧肉。你说因为我不吃酱油，你就学会了炒冰糖来上色，而不是用老抽。你说每年中秋节你都会多吃一块月饼，因为知道我喜欢吃月饼。
就当替你吃了，不然我怎么这么胖。
那个以前说起情话都是毫无章法的李欧阳，终于说了一句正常的话，只是这一句已经跟我没有关系了。
我说，李欧阳，我请你到家里吃饭，敢不敢来。
李欧阳说，那要看有什么菜。
蒜泥黄瓜。咸水鸭。茄子煲。酥肘子。青椒炒鸡蛋。白粥。白胡椒猪肚汤。
没了？李欧阳问。
我还没有学会卤大肠。
关于食物，曾经我也说过动听的情话。比如我说我想跟你在一张桌子上吃饭，每天。只是所有的时机都不对，李欧阳说怎么办，买一张桌子分两半，一半放你家一半放我家。我又一次差点相信你，我甚至开始在心里打算，是买圆桌还是方桌。
而你，大概只是玩笑吧。
杜拉斯说，“爱之于我，不是肌肤之亲，不是一蔬一饭，它是一种不死的欲望，是疲惫生活中的英雄梦想。”于我而言，你就是一日三餐一样的意义。
这么多年过去了，我们还是那样，少年心性不改。我一生未婚，不是对爱情失望，而是因为我不再相信有人还能像你那样适合我。就像那个季节注定就适合恋爱，而你注定就适合我的身体。该怎么说，怎么让你知道，当我想念某样食物时，想念的其实是跟食物有关的那个人。
如果我爱你，我就会邀请你到家里吃饭。只有这一点上，我和李欧阳心知肚明，并且没有分歧。
▽ ▽ ▽
觉得有意思，就~扩~散~呗~
扫码关注
转载或其他事宜请留言
我选择好风如水 | 有不速之客一人来
关注 鲑鱼记
微信扫一扫关注公众号
