【风吟阁】每个人的心里，都住着一幢老屋

1这世上，很多东西消失了，但是却会在某些时候，翩然降临于我们的心中，熠熠闪光——譬如曾经庇佑我多年的老屋。这...

这世上，很多东西消失了，但是却会在某些时候，翩然降临于我们的心中，熠熠闪光——譬如曾经庇佑我多年的老屋。

这种对于过去时空的眷恋，或许人人都有，换句话说就是，每个人的心里，或许都住着一幢老屋。

老屋坐西朝东，由正屋、厨屋、牛棚等组成。各个部分彼此联系却又彼此分离。正屋包括一个堂屋，两间卧室，还有一个房拿来陈放农具。就在那个房里，父亲凿了一个谷仓，将一年的粮食全部贮藏在那。为了防止老鼠偷食，父亲给谷仓钉了一个木板，算作是它的门。

有时候，他要担谷子去打米忘了关仓门，我就偷偷地打起了它的主意。那是多好的捉迷藏的地方啊，又黑又深。弟弟喊：“一——二——三，我来找你了！”我赶紧用凳子搭个台，一翻就进去了。进去之后，我还不忘把凳子推开。里面黑黢黢的，有些吓人。弟弟到处找我，就是没想到我敢进谷仓，找不到，便泄了气。我在里面待着，起先还有些兴奋，后来里面越来越冷，越来越黑，就有些怕了。可是谷仓里面没有可供垫脚的东西，我出不来！

这时候，哭就是最好的办法。我一哭，就招来了父亲。父亲将我好好教训一顿，说什么粮食很珍贵，没法在里面捣蛋之类的话。

堂屋的后门边就是鸡舍。鸡生蛋、进笼都要从堂屋穿过。有时母鸡生完蛋，似乎有些累了，就安闲地躺在堂屋中间休息。若有人从边上经过，鸡便“扑棱”一下飞起来，往外面跑。一边“咯咯嗒咯咯嗒”，一边还落下一泡鸡屎。

傍晚时分，鸡就上笼了。但母亲一般不关上笼门，担心里面太闷，把鸡们闷坏了。所以，天一亮，鸡们就跑出鸡笼，在后门边嬉闹、排便。不过，它们还算有分寸，一般不会跑到正厅去。堂屋的大门右边开了一个小洞，供狗和猫进出。我们家养过几只狗，但都养不长，总是养着养着，就成了别人餐桌上的美味。猫倒是我家的老伙计。它是母亲到隔壁的江陵县帮人插秧时带回来的，据说是整个村里的猫姥姥。村里的猫都是它的徒子徒孙。及至我读高中，它就已经很老了。老猫肥了，不够敏捷了，那个洞于它而言也有些小了。每次它从洞里钻出来，毛上总会蹭上了一些石灰。它喜欢躺在大门外的柱子边，用抓子将毛理顺，伸展开四肢，懒懒地，一边晒着太阳，一边用那双深不可测的绿眼睛打量来来往往的人。偶尔有鸡在边上寻食，扰了它的清净，它会立刻抖一抖身子，竖起浑身的毛，瞪着一双眼睛，翘起尾巴，作出一副搏斗的架势。鸡有些莫名其妙，悻悻地逃走了。猫便也觉得没趣，“喵”地一跃而起，跳到了厨屋的窗户上，睥睨一切。

堂屋的左边就是厨屋。一般我们就在厨屋吃饭。若是来了客人，父亲就会将堂屋里的那张大方桌给收拾出来，将饭菜端上，在堂屋就餐。冬天，厨屋是最温暖的地方。屋外，寒风呼号，没了人踪鸟迹，而屋内却是暖意十足。一家人围着个大火盆，烘烘手，暖暖脚，扯些没用的话题。菜地里干枯的扁豆架上遗落的几个大的扁豆米，也没逃过我们的眼睛，被我们这群贪吃的孩子摘来丢进了火盆。“噼啪”一声过后，赶紧将它拿出，喷喷香。更让人难以忘怀的是，大火盆里烤出的番薯，外焦内黄，那是之后在任何地方都不曾吃过的美味。母亲说：“烤番薯也是有讲究的，不能直接放在明火上烧，不然外面焦黑了，里面还是生的，得把它埋进柴灰里，不露头，就如同用文火，慢慢烤，时间到了，香气溢出来，就可以吃了。”

牛棚就盖在堂屋的右边，简陋得很，里面铺着一些稻草。父亲常说“牛苦命，要让它吃饱睡好”。看到稻草有些潮了或脏了，父亲就会马上更换。刮风下雨的晚上，父亲都会把牛牵进棚，让它有个安生的睡眠环境。牛棚前有一根大树桩，天气好的时候，父亲就会把牛拴在树桩上，让它在外面透透气。

老屋前有条沟。我们这个村集体就是沿沟而建的。沟中的水，主要引自安乡河。这条沟给人们生活以极大便利，也给我们这群孩子带来了无穷乐趣。水盛时，大人们在沟中淘米、洗菜、洗衣。等到枯水时节，这里就成了孩子们的乐园——跳下沟去捉鱼。我们从大人那里学来一个方法：用稀泥筑起两条水坝，将坝内的水往外面排，等到水差不多排完，鱼儿们也就无处遁形了。当然，回家总是要挨骂的：“你看看你，一个女孩子没有个女孩子样，喏，这脸像什么一样，还有你看这衣服，泥地里爬出来的。”

每隔两年，村里会组织劳力清淤，将沟中的淤泥清上岸。而堆上岸的淤泥又是极肥沃的，所以，有不少人家将门前整成了小型的菜园或花园。如此这般，门前的沟就有了活力。老屋的后面是整齐的水杉树。水杉树的年纪比我小，但比我长得快。起初，母亲还在树行里种了一种很好吃的甜瓜。后来，因为树长得实在太快，种在树行里的瓜就只见藤不见果了，母亲便没了其它想法，只一心念叨着，希望这个树好好长，长好了，粗壮了，就可以做木材，打家具了。

对于那爿水杉所起的功用，印象最深的还是98年的那场大洪水。安乡河肆虐，洪水决堤的危险让垸子里的人都绷紧了神经。依旧是盛夏，我暑假回家，就发现父亲在屋后的树上搭了个简易的树房子。他将家里稍微值钱的东西都搬上了树。谷仓里的粮食已被搬空，只在米缸里剩了一点米。晚上，他让我和母亲在树房子上休息，而他就睡在屋里。他说：“万一大堤保不住，洪水涌进来，深更半夜的，你们看看不见，跑不知道往哪跑，又不识水性，被大水冲走了怎么办。”所以，我睡了至少半个月的树房子。那些个夜晚，我时常头顶星辰，听着草虫轻音的复奏，浮想联翩，但就是没想过，万一真的决堤了，这个树房子会是诺亚方舟吗？因为后来我听大人们说，如果发大水，蛇虫蚂蚁是会往高处爬的。

老屋历经三十载春秋，也老了。父亲常常隔个两三年就要上屋顶翻屋顶，检视一下哪些瓦片破了要换，哪些瓦片之间的缝隙太大要补。饶是这样，屋里也开始漏雨了。

终于，在2010年，老屋被三层的新房取代。

从此，鸡有了自己的通道，再也不敢进客厅；老猫死了，家里也没想过再捉一只来；牛卖了，耕地也用不着它了。按理说，老屋寿终正寝，新屋美轮美奂，人们本该欢天喜地，可是，春朝秋夕，四季闲时，大家却常常谈到老屋。

屋后的树最终还是砍光了，改成了菜园。不知道砍树的时候，大家还记不记得那个诺亚方舟，还记不记得在树上避洪水那夜的星光。

作者系衢州高级中学教师 谢远欣

稿源：晚上八点浙江省衢州站

    关注 晚上八点