【风吟阁】少波： 父亲的灶底（下）
3请输入标题我把我整个灵魂都给你，连同它的怪癖，耍小脾气，忽明忽暗，一千八百种坏毛病。它真讨厌，只有一点好，...
3
我那时是父亲的小跟班，时常跟着父亲在灶底出没。开始，我总也不明白，父亲为什么不喜欢坐在堂前喝茶吃点心，而喜欢陪她们在灶底烧火，后来，我渐渐懂得了其中的奥妙。
一呢，是厨房里聊天不误事。不管能不能烧得一手好菜，可是，哪家的女人不是一辈子围着锅台转呢？
二是，在这里最容易接近她们。大堂门厅是老爷儿们呆的地方，几乎没有厨娘们的立足之地；而这里，是她们的岗位和阵地，交流最方便，而且，协作中的情感最融洽。
第三，是因为厨房总是温暖宜人。赭色泥墙的背景，灶膛里红红的火光映着父亲的脸膛。父亲在他的灶底，举止自然，动作熟练。
父亲说：“我是放牛娃出身，没有别的本事。可我在野外常常放火，学会了烧火的本领。”
父亲跟我说：“火要空心，人要实心。没有她们，就没有我了。”
父亲曾担任多年的区武装部长，有时开成百上千人的大会，也能坐在主席台上，可我总觉得，他坐在灶底的神态最安详。
我大学毕业以后，被分配到衢州二中任教，把这“坐灶底大法”运用在教书育人的工作中。
班里有学生调皮捣蛋，我不把学生叫到我办公室里，而常常是放学后，端一张凳子，坐在班级里，坐在他旁边的位置上，和他轻轻地交谈；或者，有时也到他寝室，在学生们的床位上坐下来，和他慢慢说话。
我家访也是如此。在乡镇木器作坊，我递上一支烟，在叮叮当当的木作声中，与木匠师傅交谈；在农村地头，我采一把青草递给耕牛，看着牛的咀嚼与反刍，与耕田的农夫交谈；我会在人家门前的太阳底下，和晒太阳的老翁交谈；更多的时候，我也会走到别人家的灶底，相帮着洗菜，烧火，和她们聊聊孩子的学习情况。
4
世上有各式各样的灶底，泥墙的，砖墙的，木头搭的，茅草屋的，黑瓦房的，石板屋顶的，不一而足。
不少灶底还饲养着其它家禽家畜：鸭总是大摇大摆，鸡有时飞上灶台，而猪总在猪栏里急呼呼地趴在栏上，嗷嗷待食。
在开化，我还看到离灶底几十步之遥的猪圈，一座木头小屋，底层离地二尺，凌空而起，背靠青山。想来那猪也算幸福，因为，盛夏的夜里格外通风透气，有月亮的晚上，还可以看见不远处的青山以及山顶的月亮。
有些灶底风景很美，窗外的腊梅明艳芳香，屋后的竹影青翠修长，有时，还会有麻雀、斑鸠、八哥、翠鸟飞来窗台。灶台上的碗碗菜肴美如图画，即使灶台上一无所有，那白色的台面，余温未散，纯净如雪，让人愉悦。
灶底，同样可以看见极为丰富的表情，离合悲欢的故事，跌宕起伏的剧情，也都会在这里上演；而且，因为这里空间狭窄，人与人更容易靠近，心与心更容易相连。
说心里话，我不太喜欢大堂。那长条雕花的供桌上，香火早灭，冷灰四散，微尘盈积；而那些黯淡的鎏金牌匾，很可能是别处收购而来，只是为了装潢门面；那些仪容端庄的祖宗肖像，天庭饱满，地角方圆，面容酷似，不是遗传基因的强大，只是彰显画家的蹩脚；而更无趣的是，在八仙桌和椅子上谈话，屋高人小，桌椅寒凉，宾主正襟危坐，一问一答，感觉有些装腔作势，或者，彬彬有礼中难掩冷漠、隔阂。
5
“灶底”这“底”，总让人联想起它藏着什么？
灶底当然藏着食物。
在百姓的生活中，一日三餐所有的食物，几乎都是从“灶底”端出去的。庄户人家，平日里一般并没有多少珍馐美馔，可是，巧手的厨娘照样可以烹饪得鲜美无比。村前小溪里的柳条鱼，用自家榨的菜油一煎一烤，加上自家菜园里的青辣椒红辣椒爆炒，油光闪亮，色泽诱人；屋后竹园里的毛鞭笋，淡红玉白，一乍多长，细细切碎，用自家晒的大酱干煸，加入雪白的大蒜碎块，香气扑鼻。
灶底还藏着生活的真相。
我们都知道，我们脚下这一块古老的土地，曾席卷而过那么多次令人毛骨悚然的大灾荒。余生也晚，侥幸躲过浩劫，可是，我似乎还是看见了那并未走远的灾荒的背影。
童年时代，我常常去外婆家过寒暑假。一次，有一位远道的亲人来访，外公外婆与他在堂前寒暄几句后，外婆悄悄躲进灶底，从小门偷偷溜出去。是啊，厨房里空空荡荡，一点什么好吃食都没有，得去村里一家一家去借。最后，外婆回来，围裙兜着两个鸡蛋和一把挂面，阿！总算可以招待饥肠辘辘的亲戚了！
想起这些，我就忍不住想起外婆，想起她沟壑纵横的脸上的焦灼，想起她强装出来的笑容，于是，我的心一阵一阵的疼痛。有点不解的是，出门借一定得从厨房的小门出去吗？大约勤劳质朴的农家，总感觉缺乏堂堂正正从正门出去借的勇气吧。
可是再艰难，日子也还得过。就在烟熏火燎之中，我们迎来了年关，这时的灶底仿佛突然焕发了光彩，变得生动活泼。在这个盛大的节日里，清贫人家的日子也会过得有滋有味，兴高采烈。
腊八一过，天空总是乌云密布，似乎总在酿雨作雪。我们在村口小河抓鱼回来，还未到烧晚饭的时候，远远就看见外婆家的炊烟升起，起初笔直如一棵树，被微风一卷，又如少女纤细的腰肢扭动，妩媚动人，袅袅飘散，融入暗沉沉的云中。
“外婆煮腊肉啦！”
入夜，灶底更热闹了。黯黑的梁上早换上200瓦的白炽灯，明晃晃的，照得这里犹如白昼。大家都围着灶台，抢吃刚出锅的粽子。家里人口多，肉粽，酸菜粽，芋头粽，板栗粽，各煮一锅，从夜里一直煮到第二天上午。更深夜静，人们早已熟睡，雪花瑟瑟有声，只有父亲默默地烧火，通宵达旦。好多次，我在父亲的臂弯里沉沉睡去，醒来身子已在温暖的床铺。
父亲的灶底啊，藏着坚忍，藏着情爱，藏着人间烟火，藏着对明天的期盼。
父亲的灶底让我明白，走进灶底，就是走进人心。
亲爱的朋友，假有机会，请你常常走进人家的灶底去吧。在灶台忙碌的，常常是那些上年纪的女人，是辛劳一生而被人忽视的卑微之人。最好是飘雪的冬季，你坐在那个满布刀痕的木墩上，从容地往灶膛里加薪添柴，看炉火渐旺，火花四溅，噼啪作响。屋外雪花飞扬，灶下温暖如春，你温暖的话语会像火焰一样燃烧。
此刻，小小的灶底，该是世间最温暖的地方。
作者系衢州二中教师 少波
稿源：晚上八点浙江省衢州站
关注 晚上八点
微信扫一扫关注公众号
