【风吟阁】 父亲的灶底（上）

 

1

我们这一带，管厨房叫“灶底”。

这个词挺有意思，一个“灶”字，是说此处有灶生火做饭；一个“底”字，是说这个地方大都低矮窄小。“灶底”，是平民百姓家的厨房，在屋子里一个并不重要的角落。

一栋屋子，要说明亮宽敞与地位崇高，那是非大堂莫属了。家境好的人家，大堂里有高大的墙面，用来悬挂列祖列宗的画像；大堂有长条雕花的供桌，用于祭祀祖宗与神灵；大堂里有光可鉴人的八仙桌和椅子，用于家人一日三餐或宴请贵宾。近年，有些大堂上方的梁上或门楣，还能看见鎏金牌匾，虽则年深月久漆光剥蚀，却也昭示着屋主先人早年间不同寻常的身份。

相比之下，“灶底”是多么卑微啊！对此，男主人通常不屑一顾而难得进来，它与它的女主人“某某氏”一样，是主人或屋子的一件附属物。可是如果缺了“灶底”，大家立刻就会挨饿。

对于农家的“灶底”，我是相当熟悉。父母亲说，我小时不像现在那么丑陋，那时的我，几乎可以说是“唇红齿白，长相俊秀”。对这样一个可爱的小男孩，无论如何，厨娘们也总有办法表示一点爱意。于是，只要我到厨房，火灶底下也许藏着几块黑乎乎的玩意儿——几段玉米或几个红薯，或者火灶的炭灰里可以扒出一团冒着热气的翠绿小包——里面是香喷喷热腾腾的炭煨麻雀、青蛙。于是，我时常能独享美味，大快朵颐。

孩提时代的灶底和零食，我早已忘记，而在我的记忆中，父亲的灶底没有这些，却有着让我动容的永远难以忘怀的温暖。

2

红石崖，一个人口不足500的村子，姑婆家就在村口的石崖下，她家刚娶了新媳妇不久，几次三番捎口信邀请父亲去家里吃顿饭。

一个阳光灿烂的腊月午后，我们一家前往姑婆家做客。主人很客气，堂前摆好了好几样糕点：红的回回糕，绿得绿豆糕，白的芙蓉糕，黄的鸡蛋糕。大家坐下聊天，但是父亲却带着我来到了烟雾弥漫的厨房，姑婆很高兴，兴高采烈地拉着父亲的手，

“南南，想了你多少回，才把你想来了。”我爸爸名叫汪南昌，南南是我父亲的乳名。

“是呀！孃孃！单位里事情多，没空呢。”

“这个小鬼是你小孩？”姑婆看看跟在后面的我。

“是的！这是老大！还有老二老三，都是男孩。小波，叫一声姑婆。”父亲把我从身后拉出来。

“姑婆！”我大声地叫着。

“唉！你看看你看看，多俊的孩子啊！姑婆今天没有红纸包给你呢。”姑婆有些难为情。

“孃孃，不用的。我这次来，是给你贺喜的。”父亲从口袋摸出一个红包，双手递过去，“这十块钱，是我们的一点心意。”姑婆不肯要，双方推来推去。终于，她拗不过父亲，只好把红包手下，插在围裙的衣兜里，红包一角还露在外面。

姑婆更羞涩了，老脸上浮起一阵阵红晕，她问：“那么，他妈来了没有。”

“来了，在中央间堂前跟姑父说话呢。”

寒暄了一阵，姑婆突然发现锅里热了，就回到锅台边，赶紧起油锅。

父亲就坐在灶底木头墩子上，帮助烧起火了，我在旁边蹲着看。

“归来就好了！可把我们想坏了，你上次还是当兵复员刚刚回来，都几年了？”姑婆把翠绿的油菜倒下去，油锅“滋啦啦啦”一阵爆响。

“十二年了。” 父亲说。

“几年？”

父亲伸出双手，食指交叉打着手势：“孃孃，十二年了！”

十二年了，红石崖旁的大枫香树，红了十二回了。姑婆问起别后情景，父亲耐心地作了回答。父亲问起老家乡亲，姑婆也一一详尽叙述。在村道上田野上辛劳了一辈子的孃孃和如今进了城的侄儿，热络地交谈着。絮絮叨叨的对话中，我感受了姑婆对童年父亲的温柔慈爱，我听到了灾荒年间的救助故事，我被这一份于血浓于水的深情感动着。人世间当然发生了很多事情，他们慢慢说到了近年的事，从稻田的收成说到菜园的菜，从生产队的分红说到倾斜的老屋，从新婚的儿子说到了新媳妇，各种任性，各种不孝，聊得没完没了。

“啊！十二年了。难怪！孃孃老了！身体一天天不行了。”姑婆说着说着叹了口长气，也许是辣椒太辣，也许是烟气太重，她撩起围裙不住地擦眼睛。

父亲劝慰道：“孃孃，孩子还小，慢慢调教，部队还有个新兵连呢，凡事都有个过程的。”

远处传来阵阵鸡叫，引得趴在鸡窝里下蛋的母鸡，也跟着“咯咯哒咯咯哒”叫个不停。

吃完了饭，我们打算告辞。

姑婆姑公一家人，把我们送到村口。

父亲临走时，再掏出五元钱，悄悄塞进姑婆的围裙兜里。

“孃孃，来得匆忙，没有带什么东西孝敬老人家，这点心意留下，自己买点糖果糕饼吃吃。”

“这怎么说呢，怎么说呢？南南，钱不要再给了，有空常来看看我们。我和你姑父身子骨都不好，也许看不了几年了。”姑婆又聊起围裙，泪水止不住地流。夕阳西下，红石崖和枫香树一片火红。

打我记事起，父亲就是那样，他常常抽空回老家。

爷爷去世得早，父亲是吃着百家饭长大的，他常说，乡亲们待他恩重如山。如今他是出息了，当了区武装部长，十里八村也算个名人。乡亲们都乐意找他，让解决一些琐事：邻里纠纷，夫妻不和，妯娌反目，孩子打架，老人生病，儿女不孝。

这些事情，大都在厨房里聊，他温和地微笑着，在伯母婶娘们的眼泪与诉说中，倾听，叹息，烧火，慢慢开解。

作者系衢州二中教师 少波

稿源：晚上八点浙江省衢州站

未完待续