论衡｜江弱水作品：一个人的情人节
著名学者江弱水解读南宋词人姜白石，读出一份珍贵的爱情的活化石。...
作家档案
江弱水
1963年生，安徽青阳人。安徽师范大学文学士，西南师范大学文学硕士，香港中文大学哲学博士，任教于浙江大学人文学院。著有《卞之琳诗艺研究》，《中西同步与位移－－现代诗人丛论》，诗集《线装的心情》，编有《余光中选集》、《卞之琳文集》等。
▼
杭州有一条马塍路，在西湖与西溪之间，不长，也不宽。我偶尔走过这条路，就会想，在这附近的某个地方，曾经葬着一个人，连同他的遗恨。这个正月里，闲居无聊，我重读“夏承焘集”中的《姜白石词编年笺校》，特为其写于宋宁宗庆元三年（1197年）正月的一组五首《鹧鸪天》而泫然久之。这一年，从夏承焘所推定，白石四十三岁，在今天是中年，而古人已自视老年了。可是，他生命中一段年轻的爱情所呼唤起来的一种深沉的情感，委曲的心理，隐隐跳动的脉搏，渐渐急促的呼吸，以及升高的血压，失眠，与强忍的泪，纵然隔了整整八百零八年，依然鲜活如昨。这是一份珍贵的爱情的活的化石。下面，我想将这组词试作一番演绎。这五首词，有所感，有所思，辄有所作，并非早有预谋而加以整体设计的作品，却又有着内在的统一性。一个词牌，往往重复的韵脚（如“悲”字，“归”字，“知”字），都说明在这一段时间里，像法国诗人瓦雷里写《海滨墓园》时一样的情形，诗人的心头老是回旋着一段没有内容的旋律，挥之不去，执意占据着心灵。白石所做的，正是本来意义上的“填词”。
「 一 」
柏绿椒红事事新，隔篱灯影贺年人。三茅钟动西窗晓，诗鬓无端又一春。
慵对客，缓开门，梅花闲伴老来身。
娇儿学作人间字，郁垒神荼写未真。
——《鹧鸪天•丁巳元日》
新年新岁，开始得如此周正，安详。斟上一杯碧绿的柏叶酒（晋周处《风土记》：“元旦进柏叶酒”），盛上一盘火红的花椒子（宋罗愿《尔雅翼》：“正月一日以盘进椒，号椒盘”），诗人守岁，像守住一个稳稳的幸福。篱外灯火，照映着往来拜年人的影子。待到西窗曙色初动，吴山上三茅堂的钟声响起，便是又一年到来了。
这平安来得不易。腊月二十六、七，诗人还在吴江赶到杭州来的船上呢。五天前他还填了一首《浣溪沙》，表达了自己对温暖的家的渴念：“春浦渐生迎棹绿，小梅应长亚门枝。一年灯火要人归。”现在，人是归来了，在经历了太多南蚁北驾的徒劳奔波之后，他决心听从平居生活的召唤。怪不得他的心情有点懒了，动作有点慢了。刚刚把家安在杭州，客人本来就不多，邻里似乎也不熟，他愿意从此课儿学字，教女吟诗，让门前横斜的梅花伴随自己度过此生了。
你看，现在，连梅花都不再能触动他心中的隐痛了。要知道，在姜白石的词中，梅花向来都是作为那段相思的符号而出现的。本来，在这个冬天里，他留在无锡，一直想去合肥而终于未能成行。“丙辰之冬，予留梁溪，将诣淮南不得，因梦思以述志”，于是有了一首《江梅引》：“人间离别易多时，见梅枝，忽相思。几度小窗幽梦手同携”，但是，“旧约扁舟，心事已成非”。这徒然的思念，枉然的追寻，何时是一个尽头？他渐渐明白了自己宿命的结局，于是又有了一首《鬲溪梅令》。“丙辰冬，自无锡归，作此寓意”，却还是借梅花以寓意：“好花不与殢香人，浪粼粼。又恐春风归去绿成阴，玉钿何处寻？”好花并不等待那爱花的人，何况那等在季节里的容颜开罢还将凋落。杜牧《怅诗》云：“狂风吹尽深红色，落叶成阴子满枝。”辛弃疾《江神子》云：“待得来时春尽也，梅结子，笋成竿。”都是让人断念死心的意思。如今，丙辰过了是丁巳，冬过了是春。重拾旧欢，再续前缘，似乎的确不可能了。还是歇了那份心吧，在这正月初一的早上，诗人对自己这么说。
第一首词境，真个是岁月静好，现世安稳。只是，不多不少，这宁静的心绪维持了十天。
「 二 」
巷陌风光纵赏时，笼纱未出马先嘶。
白头居士无呵殿，只有乘肩小女随。
花满市，月侵衣，少年情事老来悲。
沙河塘上春寒浅，看了游人缓缓归。
——《鹧鸪天•正月十一日观灯》
法国汉学家谢和耐说得不错：宋人的新年真正的开始，要到上元灯节，也就是正月十四、十五、十六的三天。这三天的庆典，具有狂欢节所有的表现特征。凡读过吴自牧《梦粱录》和周密《武林旧事》的人，都可证明此言不虚。二书有关南宋临安元宵灯市的详尽描写，此处不赘引。而元宵节前三四天，依例开始试灯预赏。正月十一日，杭州相对平静了十天的街巷热闹起来了，诗人不免前去随喜一番。但这一去可好，平地里由此生出了波澜。
诗人观灯处，在沙河塘上，即城南吴山脚下，傍河人家。苏轼诗云：“暮归走马沙河塘，炉烟袅袅十里香”，则其地在南宋之繁盛，更可想而知。正是“凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞”的时辰，“公子王孙，五陵年少，更以纱笼喝道，将带佳人美女，遍地游赏”（《梦梁录•元宵》）。而我们的诗人，一介布衣，没有前呵后殿的随从，只有一个娇小的女儿骑在肩头（吾乡俗谓“打卡肩”），任走热闹处打望，但见人多而嘴杂，花多而眼乱。白石曾有《观灯口号十首》写其盛况，兹录三首如次：
世间形象尽成灯，烘火旋纱巧思生。
列肆又多看不遍，游人一一把灯行。
游人尽带孟家蝉，争托星毬万眼圆。
闹里传呼大官过，后车多少尽婵娟。
花帽笼头几岁儿，女儿学著内人衣。
灯前月下无归路，不到天明亦不归。
灯也无数，人也无数。可在这如水的月光下，不知为什么，诗人的心却渐渐沉了下去。“等光与影都成为果子时，你便怦然忆起昨日了。那时你的容颜比元夜还典丽……”周梦蝶的诗如是写道。我们的诗人不由不想起自己的情人。今年元夜时，月与灯依旧，却非复与伊人携手同赏的那些个元夜了。满街女子尽婵娟，然而正如朱自清在月色下所想的一样：“热闹是他们的，我什么也没有。”只有贮在心头的记忆，满满的，却说不上来，只道得七个字：少年情事老来悲。
没有记叙，没有抒情，只有这淡淡七个字的说明：“少年情事老来悲。”而且，更淡的还在后头：“沙河塘上春寒浅，看了游人缓缓归。”我们该钦佩古典诗人巨大的艺术自制力了。彻骨的悲凉，却出之以浅浅的春寒；揪心的痛楚，仍不乱其缓缓的步履。有人赞叹梅里美小说写得节制，大意是说：在别的作家捋袖揎拳的地方，梅里美只不过动了一动眉毛。姜白石呢，可是连眉毛都没有动。这就是艺术的辩证法。吴兴华的诗句可为下一注脚：“止水知道的无限风波，非急浪排空所能想象。”
「 三 」
忆昨天街预赏时，柳悭梅小未教知。而今正是欢游夕，却怕春寒自掩扉。
帘寂寂，月低低，旧情惟有《绛都词》。
芙蓉影暗三更后，卧听邻娃笑语归。
——《鹧鸪天•元夕不出》
第三首词，题目便有意思。正月十五元夕，是灯节欢会的最高潮，可是这里却来了个反高潮：“元夕不出”。诗人岂不知“而今正是欢游夕”，可是他以一个不成理由的理由说服自己闭门不出：“却怕春寒”。然而就在四天以前，他不是还在说“沙河塘上春寒浅”么？可见天气其实并不怎么冷。所以，我们推测，诗人元夕不出，要么是不敢面对那士女相谑、赠以芍药的刺激，他要重新找回四天前那个晚上失去的心情的宁静；要么是觉得，既然没有了她的陪伴，良辰美景不过是虚设。元宵节，唉，是情人节。
虽不出门，却自烦恼，因为不绝念想。诗人身在家中，心不在家中，他想到御街上试灯预赏的时候，柳芽方吐，梅花正小，今夜的春意也该不算太浓吧。帘户一片寂静，月儿正低低映在檐下。他听着，看着，想着，无计可消除地，他又想起了那段旧情。
“旧情惟有《绛都词》。”夏承焘先生笺曰：“丁仙现有《绛都春》词‘融和又报’一首，咏汴京灯夕，见《草堂诗余》下。”我觉得丁词《绛都春》固然写的是元宵灯会，可是徒有华藻，了无风情，未必是白石此典所自出。这里应该是指往日与情人元宵观灯而写的诗篇，那是过往恋情的见证。“何逊而今渐老，都忘却、春风词笔”（《暗香》）。当年的清词丽句是再也写不出了，况又是欲写还休。“我已情多，十年幽梦，略曾如此”（《水龙吟》），又何可指望于来日？诗人再一次说服自己：洗洗睡吧。
睡不着。三更了，街市上的灯火（“芙蓉”，灯也，下一首之“红莲”亦同）也应黯淡下来了吧。元夕不出，因为不敢出，或不愿出；三更不眠，因为不能眠，或不成眠。就在枕上展转之际，邻家的少女（汉扬雄《法言》：“娃、嫷、窕、艳，美女也。吴楚之间曰娃”）说着笑着回来了。她该不只是游观吧？或者也曾舞过一夜？这不是无端的臆测。白石诗写元宵的，又有《灯词》七绝四首，其一、其二曰：
南陌东城尽舞儿，画金刺绣满罗衣。
也知爱惜春游夜，舞落银蟾不肯归。
灯已阑珊月色寒，舞儿往往夜深还。
只因不尽婆娑意，更向街心弄影看。
笑语归来的邻娃，或许是这些舞儿中的一员也未可知。但是，此刻拨动诗人心弦的，是当年自己的情人也曾在元夕灯影里尽情地游过，尽情地舞过。想来她也不再年轻了，如李清照《永遇乐》说的：“如今憔悴，风鬟雾鬓，怕见夜间出去。不如向帘儿底下，听人笑语。”一切都过去了。才四十三岁，却已经老了的诗人，头白了、睡思昏沉了的诗人，就这样枕着自己的思念，沉沉入梦。
「 四 」
肥水东流无尽期，当初不合种相思。梦中未比丹青见，暗里忽惊山鸟啼。
春未绿，鬓先丝，人间别久不成悲。
谁教岁岁红莲夜，两处沉吟各自知。
——《鹧鸪天•元夕有所梦》
打从正月十一日观灯，我们看见，白石于一段旧情，拎不起，放不下，挣不脱，按不住，显意识层面竭力控制的情感，因积想而成梦，终于在潜意识里不可阻遏地释放出来：肥水东流无尽期，当初不合种相思。涓滴之思，就这样泛滥成河。夏承焘先生关于合肥情事的考证，说“白石词中记此人地事缘最明显者”首推这两句。诗人从前那么多文字，对这段情事总是百般隐约其辞。今夜，在这梦的屏蔽之下，他再也无所顾忌地吐尽肺肝。“肥水东流无尽期”，那是绵绵不绝的长恨。恨极处，诗人说，“当初不合种相思”。顾随先生的《东坡词说》曾引一个故事，说是有人丧其爱子，痛哭不能自堪，遂指其子之棺而骂曰：譬似当初没你！“识者闻之，以为悲痛之极致也。”“当初不合种相思”一句，正与此同。
本词另一伤情之极，转而故作淡漠的句子，是同样以否定形式出现的，“人间别久不成悲”。亦所谓哀毁逾恒，反倒像全无心肝的样子也。对于白石来说，究竟是“少年情事老来悲”悲呢，还是“人间别久不成悲”更悲？细想来，还真的说不清，因为两者都兼有空间的远隔与时间的久违。也许前者让人更多感受到一种岁月沧桑吧。
白石感梦之作，集中颇有数首。此前十年所作《踏莎行》，有“淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管”的名句，素来不喜白石词的王国维，独称此二语为其所爱。那首词中还有一句：“夜长争得薄情知？”是从对方设想自己之辞，可见那时候两人还说不上灵犀相通，无心可猜。经过了“十年心事总凄凉”后，诗人对自己的情人，不减一分执，更增一分信。他相信她年年元夜都会思念着自己，他也相信她相信自己年年元夜也都在思念着她：谁教岁岁红莲夜，两处沉吟各自知。
在否定了又否定之后，他毕竟拥有了这一至可宝贵的肯定。也许仅凭他与情人之间这一点相知与互信，就足以补偿白石全部的撼恨了。然而，“谁教”二字，又分明透露出他凄怆的心中的无奈和不平，大有“悠悠苍天，此何人哉”的怨愤。
这是第四首。诗人一直以理智压下的情感，只有在梦中才达到了高潮。悲夫！
「 五 」
辇路珠帘两行垂，千枝银烛舞僛僛。
东风历历红楼下，谁识三生杜牧之。
欢正好，夜何其。明朝春过小桃枝。
鼓声渐远游人散，惆怅归来有月知。
——《鹧鸪天•十六夜出》
经过了好一番挣扎，诗人的心灵仿佛受了洗涤，变得如此清新，明快。一条天街，两行珠帘，千枝银烛，已然摆在诗人的面前。元宵灯节的最后一天，正月十六之夜，他从自绝于杭州人民的私人小天地中走了出来。他没有什么牵挂和羁绊了。付出了那么多，伤了那么久，他已经无须再愧对自己，愧对她，愧对神明了。灿灿的烛光在微风里斜舞（僛僛，欹侧貌），丝丝的芳草在红楼下滋长（东风，此处为一种草名）。我，转生杜牧，一个薄幸的冶游者，加入你们的庆典来了。良夜未央，欢意正浓，而且——明朝春过小桃枝。
还记得吗？从第一首“丁巳元日”的“诗鬓无端又一春”起，春天的感觉还从来不曾这样鲜明过呢。“正月十一日观灯”是“沙河塘上春寒浅”，“元夕不出”是“柳悭梅小未教知”，“元夕有所梦”是“春未绿，鬓先丝”，现在，“十六夜出”，诗人终于有了对于春天的确信：“明朝春过小桃枝”。关键词是“明朝”。虽然第一首词中就有了向前看的意思，第二、三、四首却全都沉浸于往昔，以致忽略了当前，更不用说明朝了。只有到了这第五首，才真的有了结束过去、开辟未来的气象。
如果把诗人从元日到十六日的心灵之脉动绘制成一幅曲线图，则正月初一的平直线向前持续了十天；然后，是十一日的向上波动；到十五之夜，先压到一个低谷，再扬上一个高峰；至此十六日晚，划然又是一道平直的线向前了。这回是真的向前了么？似乎又不然。末两句“鼓声渐远游人散，惆怅归来有月知”，仍复满怀心事，满目旧情，仿佛向过去依依投出的最后一瞥。
但白石这回终于不再反顾了。夏承焘先生依照年月先后排列其本事各词，至此第四、第五两首而毕。他说：二词乃怀人最后之作。时白石已四十三岁，距最后一次别合肥，已经六年；距二三十岁初遇之时，已二十年左右矣。
关注 门萨拉雅
微信扫一扫关注公众号
