纯美文｜吴向阳：我的导师方敬先生
少年方敬和何其芳相伴到上海求学，先后又考入北京大学。后来方敬娶了何其芳的妹妹，相伴一生。...
作家档案 >>
吴向阳：诗人。生于1965年，四川自贡人，毕业于西南师范大学中国新诗研究所，出版有诗集《时间是我的敌人》。现居重庆。就职于重庆出版集团。
▼
其实方敬先生有值得炫耀的一生。他1934年考入北京大学外文系，学生期间开始在《文学季刊》、《文学月刊》、《新诗》等报刊上发表诗作，1942年出版第一本诗集《雨景》，1990年出版第八本也是最后一本诗集《飞鸟的影子》，诗歌伴随他长大和老去。方敬先生与诗结缘，与同乡好友何其芳的影响分不开。少年方敬和年长两岁的何其芳相伴到上海求学，又先后到北京考入北京大学。后来，方敬娶了何其芳的妹妹何频伽，两人相伴一生。
方敬先生在校期间参加过“一二·九”学生运动，毕业后适逢战乱，于是辗转各地，主要以教书为业，先后任教于四川罗江中学、贵州大学、国立女子师范学院和重庆大学，间或也从事编辑工作，曾与何其芳、卞之琳等编辑《工作》半月刊，与潘家询、吕荧等编辑《时代周报》，主编过《大刚报》文艺副刊《阵地》，甚至在1942年于桂林创办了一个小小的文学出版社，名叫“工作社”，并坚持到桂林陷落。1949年后，方敬先生到了西南师范学院，这才算稳定下来，在这所重庆郊区的学校做教授、副院长，并兼任四川文联和作协副主席，重庆文联和作协主席。1985年，先生开始招收新诗研究方向的硕士研究生，这是中国最早的新诗研究硕士点。
年逾古稀的方敬先生在很多人的眼里，是一个不好打交道的倔老头。他不怎么参加会议，有时不得不参加某个会议而发言人让他觉得不得要领时，他会赌气似的把头转向一边，翻书或者翻杂志；而如果遇到一个他感兴趣的话题，他会滔滔不绝；认为不对的人或事批评起来不留情面，主持人也很难打断他的话头。于是，他参加的会议越来越少。我不了解之前的方敬先生，但老年的方敬先生其实更像个小孩，不太理会人情世故，却也显得可爱天成。
这位在二十世纪三十年代以“忧郁的宽檐帽/使我所有的日子都是阴天”闯进诗坛的耄耋老人其实是孤独或者孤僻的，他更习惯于蜷缩在藤椅里，就着窗外的光线独自读书，由于眼睛近视，他凑得很近。
但方敬先生喜欢和学生在一起。由于年纪大，身体不好，先生并没有给研究生开设专门的课程，而是在家里等候研究生的来访。那时的研究生不多，方敬先生和其他两位导师一起，只有两届共七名学生，所以只要一个电话预约，便可以放心闯进老人的阅读里。
先生和夫人住一个平房小院，小院建于民国，破落然而静穆，深处林中，由一条弯曲小道与大路相连。每次走近小院，研究生们会放轻脚步，然后恭敬地轻轻叩门。先生专门写了一首诗，叫作《不用轻轻叩门》，邀请研究生们大大方方、大大咧咧地进来。
先生和研究生在一起的时候，像变了一个人似的，不再是脾气古怪的小老头，而更像一个平等论道的学友。研究生和先生在一起，却像是走进了一部活的历史。先生从二十世纪三十年代起，一直在中国诗歌的现场，亲历大大小小的诗坛动作，与现当代诗人或师或友。走进方敬先生的小屋，先给先生的夫人何老请安，何老泡上一杯清茶，然后就把时间留给这些年龄相差半个世纪的“学友”。我有做笔记的习惯，我得以翻阅保存至今的与先生交流的笔记，上面记录的时间显示我们常常一聊就是两三个小时。
我们会在一起讨论现代诗歌史上的一些“公案”。有一次谈到格律诗之争，讲到要重建新格律诗体的闻一多，闻一多主张“带着镣铐跳舞”，方敬先生淡淡一笑说，是形式就是镣铐，自由诗也是镣铐，是洋镣铐。他认为格律是共同遵守的格式，如中国的律诗、绝句和西方的十四行诗，而新诗人所建的格律只是自己确定的样式，效果往往是“闭门造车，削足适履”。
方敬先生讲诗坛的“那一段古”，是我们喜爱听的。有一段时间，我对卞之琳的诗歌感兴趣，他便给我讲卞之琳的诗和事：李广田写于二十世纪四十年代的诗论《论卞之琳的〈十年诗草〉》是应卞之琳之邀写的，其中融入了不少卞之琳的个人意见，比如对诗歌外在形式的强调就是卞之琳的主意，李广田本不是看重形式的人；卞之琳去西南联大任讲师，当时条件艰苦，五六人合住一间大教室；有的评论家看到卞之琳和穆旦分别在西南联大外文系任教和读书，便说他们是师生，其实卞之琳是为其他系上英语课，没有教过穆旦；卞之琳的《圆宝盒》、《鱼化石》一发表就引起了极大的反响，他本应该收录入却没有收录入自己编定的诗选集《雕虫纪历》中；卞之琳成名早，毕业时即有诗名，而且翻译也有影响，所以胡适让他为中华教育文化基金会翻译图书。方敬先生说，卞之琳的诗好在哪里？好在“怪”，就是少见，就是稀罕，但是“解放后的诗我不喜欢”。
每次和方敬先生交谈，都获益颇丰，这种独特的“上课”情景，我至今历历在目。1996年，82岁的方敬先生仙逝而去，我和后辈学友再无缘聆听先生的教诲。前几年回母校的时候，想重访这个小院，但小院连同树林已经夷为平地，新建了高楼。
▼
阴天
忧郁的宽帽檐
使我的日子都是阴天。
是快下久旱的雨？
是快飘纷纷的雪？
我想学一只倦鸟
驮着低沉的天色
飞到温暖的阳光里。
我要走过一块空地
去访我的朋友，
我要到浓荫下
去访我亲切的记忆，
我是夏天的梦者。
忧郁的宽檐帽
使我所有的日子都是阴天。
朗诵
把一杯诗的春醪饮尽，
含情的星芒，绣花的针，
敛情的月辉，绣花的线，
以你的美声细细牵引，
回环萦曲巧织夜景，
一个美女甜梦里的欢欣。
诗写在夜色的波纹纸上，
光的字，光的诗行，山灯河星，
比诗和自然更使人醉心，
听不尽袅袅弦外之音。
是啊，歌词往往附丽于乐曲，
朗诵的润色，诗永不忘情。
你的朗诵是美梦的眼睛，
你的朗诵是黎明的足音。
方敬（1914.4-1996.3）：诗人，散文家，文学翻译家，教授。20世纪30年代初考入北京大学外语系，参加了“一二·九”运动。毕业后，留校任课和研究，一直从事文学创作和翻译，以写诗和散文为主。先后出版有诗集《雨景》、《声音》、《行吟的歌》、《多难者的短曲》、《拾穗集》、《飞鸟的影子》、《花的种子》等等。
精彩回顾
纯美文｜刘屹东作品：我那利用职务之便的求偶经历纯美文｜沈念作品：东洞庭湖的鸟影
纯美文｜车前子：一只流淌着水红色的菱角
纯美文 | 杨柳作品：姐妹
纯美文｜阿来作品：蓉城物候志
纯美文 | 欧阳斌作品：时间魔方
纯美文 | 李钢：奶奶的大红枣和黑布鞋
关注 门萨拉雅
微信扫一扫关注公众号
