记忆里的恩施

“妹妹要过河哇，是哪个来推我嘛？”...

“妹娃要过河哇，哪个来推我嘛？……”一首脍炙人口的《龙船调》，经由若干著名歌唱家翻唱，红遍祖国大江南北。宋祖英女士甚至在维也纳金色大厅、悉尼歌剧院等国际舞台上，也不忘向世界展示这首经典民歌。想必这首歌的旋律一经响起，大家或多或少都能跟着哼上两句。但是，就是这样一首几乎人人都能哼唱、被列为世界25首著名民歌之一的《龙船调》，又有多少人知道它的出处呢？《龙船调》，是恩施州利川市灯歌的代表作，始于清初、距今已有300多年历史。恩施，全称“湖北省恩施土家族苗族自治州”，是湖北省唯一的少数民族自治州，有土家族、苗族、回族、蒙古族、侗族等28个少数民族，其中少数民族人口占总人口的54%。看到这儿，也许会有部分方言爱好者会眼前一亮，直觉这里应当是方言调查的“风水宝地”。也正因为如此，2013年暑假期间，在武汉大学阮桂君老师的带领下，我们一行10人怀揣着满腹的信心和希望，踏上了这片充满浪漫主义色彩的土地。然而调查工作的开展，却并不如我们预期中顺利。

我们的恩施调查之行，可算得上是“处处有危机”！调查伊始，就各种突发状况不断。先是被阮老师委派作“小组长”的我，却因为临时有事，比大家迟了两日抵达恩施；这直接导致我没有尽到“小组长”的职责，未就此次调查作出详实的计划，也不利于后期对整个团队工作的把握。再就是队伍中原本就只有两位男同学，孰料其中一位还偶发状况、不能如期参加调查，以致阮老师出于安全考虑，最终放弃了带我们深入农村、实地调查的初始计划，让我们就在市区尽量找寻“合格”的方言合作人。待我到恩施和大家见面的时候，尚只有一组同学找到了发音合作人。不知诸位是否有过类似的“菜鸟”经历，想当然地以为只要是在调查点当地，满大街应该都是会说方言的本地人，从中找到一个符合要求的合作人，绝对是“so easy”。可是，现实告诉了我们，何谓“too young，too naive”……“年龄60岁以上、最好是男性，在当地出生长大、未在外地居住超过一年，至少具有小学文化程度、且工作和生活中都使用方言……”，按照这一系列标准，同学们兴致高昂地开始四处搜寻。由于时值酷暑，街上连行人都很少，更别提设想中的“老男”了。辛苦奔波两日却毫无所获，如若再找不到发音人，调查可能就难以为继，同学们的心情可想而知。一时间，整个团队士气大挫，气氛相当低迷！

说到这儿，就不得不承认阮老师的用意之深，可谓是“处处有玄机”！在这种整个团队屡屡碰壁、眼看就要一蹶不振的时候，阮老师竟召集大家为团队中的一位同学庆生。大家都做好了“挨批”的准备去赴这场“鸿门宴”，就连点蜡烛的时候也面无表情、忐忑不安。但是出人意料的是，阮老师竟对此次调查只字未提，反而带头唱起了生日歌，大家的情绪逐渐开始恢复。食欲不振的同学们也顿时胃口大开，将桌面上的饭菜“一扫光”，甚至和阮老师抢起了盘底的菜汤！等晚餐结束的时候，大家都已经完全放松下来。“套路”满满的阮老师，在这个时候才开始“放大招”。他首先跟大伙儿闲聊，将话题扯到家中老人的身上。然后接着问各位同学们家中的长辈有哪些爱好，平时喜欢去哪里活动，顺势引导大家去思考去哪儿才有可能找到老年人比较密集的场所。大家惊觉造成此次出师不利的原因就在于大伙儿试图“在错的时间、去错的地点，却希冀找到对的人”。大家遂迅速调整“作战”计划，将目标锁定在恩施市区老年人晨练的场所“清江画廊”及其周围的棋牌室、文化馆。授人以鱼不如授人以渔，在一个月的调查中，阮老师数次通过这种侧面引导的方式，帮助大家一步步了解到方言调查的关键步骤。

持续一个月的调查，有苦亦有甜，虽然艰辛，也可以说是“处处有转机”！所谓“转机”，一是数次遭遇挫折，却又多次渡过难关；二是丰富人生阅历，心态豁然明朗；三是结缘多位当地人士，感受全新风土人情。对于第一点，因为经历颇多，在此不一一赘述。而就第二点，我个人认为此次调查之行，限于未能真正的深入农村，且大家经验、准备不足，最终在方言采集的工作上，收获不如预想中丰盛。然而对于各位参与此次调查的同学来说，也或是一次新的洗礼。当地淳朴的民风、师生之间的情谊、耳目一新的见闻，无一不让我们深觉不虚之行，在心态日益浮躁、人情越发淡漠的社会，这样的一次调查之旅，也重新让大家沉淀下来，将得失成败暂且搁置，只单纯地为一些简单的人或事感动。

在此，主要想和大家分享一下第三点，谨以此感念当时遇到的那些对我们伸出援手的恩施人。当时的方言调查不比现在，阮老师经费有限，无力承担众同学的花费，更别说支付方言合作人费用。大家凭着对方言调查的热爱，都自己承担个人开销；但是对于数位方言合作人来说，囊中羞涩的我们未能给过他们任何报酬，却被他们给予了无限关爱。图1为在恩施调查中，遇到的余爷爷和李爷爷。这两位老人已经年过60，为了缓解子女的负担，从恩施州宣恩县只身来到恩施市区打工。就是这样的两位老人，却未曾向我们索取过分毫，尤其是余爷爷，数次拉着我们要请我们去他打工的餐馆吃一顿真正的土家菜；被我们婉拒后，每次去调查，余爷爷都买好冷饮雪糕等着我们。离别之时，我自行买了一些礼物去和两位老人话别；不曾想，时至今日，也未能再与之相见。一起调查的远璋，也曾私下再去拜访，却获悉李爷爷因为生病，已被家人接回老家；余爷爷已经离开了打工的饭店，之前的手机号码也已停用。不知两位老人现如今身在何处，惟愿善良慈爱的您们，能够身体健康、安享晚年！图2是“潮奶”童奶奶，热爱太极拳、太极剑的她，个性爽朗，正是我们在清江河畔结识的老人。因为童奶奶喜欢上网，所以我们和她一直保有联系，童奶奶还经常邀请我再回恩施做客。去年年底，童奶奶的儿媳喜获“龙凤胎”，童奶奶每日更是笑口常开！

同绝大多数被汉化的少数民族地区一样，恩施州的各民族语也在快速消亡，就连能说当地地道方言的汉族人，人数也在急剧锐减，恩施的方言保护工作迫在眉睫。一如余爷爷、李爷爷的老家——宣恩县，这里当时还有一所小茅坡营民族小学，建成于1952年，是湖北省唯一的一所苗语学校。那时二位老人就曾沉重地告诉我们，该学校近数十年，全靠一名老师苦撑，每年招收到的学生不过10人。而就在2015年9月，随着该学校冯万清老师退休，这所学校也随之停办，湖北自此再无专门使用苗语教学的学校。13年调查结束后，同年底，我恰好被国家汉办选派至澳大利亚作汉语志愿者教师。在澳洲的那一年，每每遇到澳洲人骄傲自豪地跟我介绍“我们这所学校，已经有100多年了……我们这个建筑历史悠久，已经有好几十年了……我们……blabla”，我总是百感交集。被澳洲人视若珍宝的东西，有多少目前在国内被人弃如敝履、直至完全失去。随着国家各处语保工程的启动，方言的保护工作被提上日程。盼望终有一日，我们的方言，也都能被社会大众珍惜、传承。方言在，“根”才在！

    关注 方言与文化