［新传］：她和他

清晨的案前一炷香，30年来，每天都点燃，是为了他。80多封来自他的书信，此刻付之一炬，再也没有人知道里面都写...



清晨的案前一炷香，30年来，每天都点燃，是为了他。

80多封来自他的书信，此刻付之一炬，再也没有人知道里面都写了什么内容。

她孑然一身，终身未嫁，只有一个老保姆陪伴她一生。

时间回到抗战时期的重庆，一位酒足饭饱的二流作家当她面拿她和他调侃，称“鹤发童颜”，她当即起身挥袖而去，这是她的底线，她不允许任何外人拿他们之间的事情调笑，这，完全是属于他们俩的世界，外人不能进入。

这期间，有人说他们在重庆的北碚同居，而他的家属和孩子因为战火被隔在千里之外的北平，直到1943年他的妻子和孩子来重庆找他，这件事，牛汉的《新文学史料》中有提及，但究竟真假，扑朔迷离。



在重庆，他们合作写话剧，她擅长话剧形式，而他早就是蜚声文坛的大作家，两人珠联璧合，写出的话剧《桃李春风》轰动山城；

在重庆，他因盲肠炎开刀，她和重庆的一干文化名人在手术室外等候；

抗战结束，她回到上海，他也跟到上海，一个月后，他的妻子和孩子也跟到上海；

1946年，他和曹禺应美国国务院邀请访美，从上海登船出发，她到码头为他送行；

1950年，她受周恩来委托，给远在美国的他写了一封信，犹豫不决的他见信即回到新中国的怀抱。

直到他66年去世之前，他和她之间从来没有断过书信来往，除了工作上的联系和艺术上的探讨，他还会提醒她的生日和健康，这些信既是他们之间的私人信件，也是现代文学研究的重要资料，但她只拿出很少的几封信出来发表作为著名编辑，她很难将“人民艺术家”的他避过去，但从经她的手出版的他的文字中，很难找到他和她之间的情感痕迹，仔细体察，或可以看出一些小心翼翼。

倒是她在的小说《落叶无限愁》中虚虚实实的透露了某种信息。

她自己在1989年的自编出版的《浮生若梦》中简析了这篇小说：

在这篇小说里，我塑造了两个我所熟稔的旧中国知识分子——女主人公画家和男主人公教授。他们曾经同舟共事于抗日战争的风雨乱世，因此建立了患难友谊，并渐渐产生了爱情。但在大敌当前，爱国救亡第一的年月，他们的恋爱只能是含蓄的，隐讳的。他们仿佛沉湎于空中楼阁，不敢面对现实，因为现实充满了荆棘。直至抗战胜利，和平降临了，画家才首先考虑到无法回避的现实；她知道了对方是有妇之夫而且是有了两个孩子的父亲；他们不可能结合，也不适宜再这样默默地爱下去；于是她毅然决然地远走高飞，逃遁现实；她以为这便结束了他们的诗一般、梦一般的爱情，尽管很痛苦！教授已届中年，他狂热地追求画家，他明白自己的处境艰厄，妻和孩子像枷锁似的缚住了他。他想解除枷锁，妻向他索取大量赡养费，他拿不出；如果坚持离婚，妻会和她闹到学校，闹到法庭；社会与舆论压力大，旧中国的法律不可能予以合理解决；最后势必闹得自己身败名裂，还要连累画家。那么，难道他就只有守着妻子，放弃画家吗？不行！他爱画家，他需要一个志同道合、旨趣相投的伴侣。因此，他踌躇再三，终于下了破釜沉舟的决心，将所有的财物留给妻、子，急急匆匆悄悄地跟踪画家而去。教授和画家又重逢了，他们又陶醉在诗一般、梦一般的爱情中，他们又摆脱了现实的磨难。但是好景不长，不到一个月的光景，教授的妻、子就找上来了。可以设想，由于教授乃知名人士，找到他是很容易的。这一下教授又陷入现实的苦恼里了，他慌忙之中不暇思索，立即买了两张飞机票，打算和画家一同逃避现实，开始他们海阔天空的旅行。

而她毕业于上海美术专科学校，本身就是一位画家。

埋藏的再深的感情，也会在某一个不经意的时候流露出来。

他逝世后，她从未写过任何纪念他的文章，而且交代死后将她收藏他的所有字画及文字资料献给国家。

只是有一次例外，她面对受访者拿出了1948年他在美国给她写的一封信，信中说：“我在马尼拉买好房子，为了重逢，我们到那儿定居吧。”

而解放之后，他站上了文坛的最高地位，这些私人的情感无论如何也不便再提及。

金岳霖、桑弧为了林徽因、张爱玲终身未娶，她是不是因为他终身未嫁很难说清。不过有人说：如果她当时在，他可能就不一定回去投湖。

她是一位不太被人提及的一位才女，

绘画、文学方面有很高的造诣，善写话剧和电影剧本，

她也是一位著名的文学编辑，见过鲁迅，和茅盾、齐白石、刘海粟、郭沫若等大文人、大画家都有着不错的交情。

但她却度过了凄婉的一生。

他的故事很难描述，通常只说他挨斗之后在太平湖畔坐了一夜便投了进去。

他挨打回家后发生了什么？

他在被挨打之前整过别人？

现在都不好说、不便说。

所以，他本应该有一部传记电影，但是，从哪个角度都能难说的好，因为，他是“人民艺术家”，说高了不好，说低了不行。

但是，从她的角度来说，可能他更真实。

他就是一个普通的男人。

面对家庭和感情，纠结和愧疚，

《龙须沟》、《茶馆》、《西望长安》、《骆驼祥子》可能只是他的外观。

而他给她的那些后来被红卫兵抄走和被她焚毁的那些书信，还有他送给他的诗句，可能才是他的内心的模样。

风雨八年晦  霜江万叶明

扁舟载酒去  河山无限情

这是一首。

清阁赵家壁 白薇黄药眠

江村陈瘦竹 高天藏云远

 

这是另一首。

蕉叶清新卷月明，田边苔井晚波生。

村姑汲水自来去，坐听青蛙断续鸣。

杜鹃峰下杜鹃啼，碧水东流月向西。

莫道花残春寂寞，隔寞新笋与檐齐。

 

还有许多许多，这可能是窥见和表现他的内心世界的一个角度。

而这个角度，免不了要扯上她。

她就是河南信阳女子，赵清阁。而他就是舒庆春、笔名老舍。

所以，《老舍传》最好的画外音，应该是赵清阁。

他们认识时，赵清阁25岁，老舍38岁。

而影片则从她焚烧他的书信开始。

（图片来自网络）

    关注 传记片