空中书社杨绛先生：非官非商，是书香

 

我们游离于纸张间的思想波下，

回旋于词句中的，星辰大海般深沉的变化，

期待与各位 在空中书社见到！

大家好，我是方舟，欢迎收听本期的空中书社。

“我和谁都不争，和谁争我都不屑；

我爱大自然，其次是艺术；

我双手烤着，生命之火取暖；

火萎了，我也准备走了。”

这段广为流传的话，出自英国诗人兰德，中文译者是杨绛，最初出现于1991年先生的《杂忆与杂写》。很久以前，她就做好了“准备”，她的人生内省而坚定。在今天的节目里，想和大家一起，再次悼念、缅怀这位伟大的作家、翻译家、学者。

她是人们熟知、敬佩的季康先生，也是我最为喜爱的文人之一。

于是，我又去读了《将饮茶》，别样的幽默，别样的智慧：“世态人情，比明月清风更饶有滋味；可作书读，可当戏看。书上的描摹，戏里的扮演，即使栩栩如生，究竟只是文艺作品；人情世态，都是天真自然的流露，往往超出情理之外，新奇得令人震惊，令人骇怪，给人以更深刻的效益，更奇妙的娱乐。惟有身处卑微的人，最有机缘看到世态人情的真相，而不是面对观众的艺术表演。”

三年前，我升入高三，买了《走到人生边上》：“在这物欲横流的人世间，人生一世实在是够苦。你存心做一个与世无争的老实人吧，人家就利用你欺侮你。你稍有才德品貌，人家就嫉妒你排挤你。你大度退让，人家就侵犯你损害你。你要不与人争，就得与世无求，同时还要维持实力准备斗争。你要和别人和平共处，就先得和他们周旋，还得准备随时吃亏。”

我说，先生果真是豁达之人，有着哲理之思；

两年前，高考前，我们祝福着彼此，“明朝即长路，惜取此时心。”这句话源于钱钟书先生《玉泉山同绛》；

两年前，大一的精读课上，自我介绍时，我对班导说，我最喜欢的作家，是林语堂和杨绛，我欣赏他们的学问，敬佩他们的品格；

还是两年前，云汉文学社笔试，我没有犹豫，选择了钱钟书先生的《围城》，我写婚姻，写责任，写的是基于小说的一二拙见，想的，却是季康先生，她是“最贤的妻，最才的女”。

可如今，我真的再也等不到这位老人，再来和我们说说“老话”了，只能把她曾经的文字拿出来反复阅读，使自己不会忘记。

先生有许多广为人知的文字，例如《我一个人思念我们仨（节选）》：

阿瑗是我生平杰作，锺书认为“可造之材”，我公公心目中的“读书种子”。她上高中学背粪桶，大学下乡下厂，毕业后又下放四清，九蒸九焙，却始终只是一粒种子，只发了一点芽芽。做父母的，心上不能舒坦。

锺书的小说改为电视剧，他一下子变成了名人。许多人慕名从远地来，要求一睹钱锺书的风采。他不愿做动物园里的稀奇怪兽，我只好守住门为他挡客。

他每天要收到许多不相识者的信。我曾请教一位大作家对读者来信是否回复。据说他每天收到大量的信，怎能一一回复呢。但锺书每天第一事是写回信，他称“还债”。他下笔快，一会儿就把“债”还“清”。这是他对来信者一个礼貌性的答谢。但是债总还不清；今天还了，明天又欠。这些信也引起意外的麻烦。

他并不求名，却躲不了名人的烦扰和烦恼。假如他没有名，我们该多么清静！

人世间不会有小说或童话故事那样的结局：“从此，他们永远快快活活地一起过日子。”

人间没有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。

人间也没有永远。我们一生坎坷，暮年才有了一个可以安顿的居处。但老病相催，我们在人生道路上已走到尽头了。

周奶奶早已因病回家。锺书于一九九四年夏住进医院。我每天去看他，为他送饭，送菜，送汤汤水水。阿瑗于一九九五年冬住进医院，在西山脚下。我每晚和她通电话，每星期去看她。但医院相见，只能匆匆一面。三人分居三处，我还能做一个联络员，经常传递消息。

一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年岁末，锺书去世。我们三人就此失散了。就这么轻易地失散了。“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”。现在，只剩下了我一人。

我清醒地看到以前当作“我们家”的寓所，只是旅途上的客栈而已。家在哪里，我不知道。我还在寻觅归途。

但先生还有许多鲜为人知的散文，就像接下来要为大家朗读的这篇《阴》：

一棵浓密的树，站在太阳里，像一个深沉的人：面上耀着光，像一脸的高兴，风一吹，叶子一浮动，真像个轻快的笑脸；可是叶子下面，一层暗一层，绿沉沉地郁成了宁静，像在沉思，带些忧郁，带些恬适。松柏的阴最深最密，不过没有梧桐树胡桃树的阴广大。疏疏的杨柳，筛下个疏疏的影子，阴很浅。几茎小草，映着太阳，草上的光和漏下地的光闪耀着，地下是错杂的影子，光和影之间那一点绿意，是似有若无的阴。

一根木头，一块石头，在太阳里也撇下个影子。影子和石头木头之间，也有一片阴，可是大小，只见影子，觉不到有阴。墙阴大些，屋阴深些，不像树阴清幽灵活，却也有它的沉静，像一口废井、一潭死水般的静。

山的阴又不同。阳光照向树木石头和起伏的地面，现出浓浓淡淡多少层次的光和影，挟带的阴，随着阳光转动变换形态。山的阴是散漫而繁复的。

烟也有影子，可是太稀薄，没有阴。大晴天，几团浮云会投下几块黑影，但不及有阴，云又过去了。整片的浓云，蒙住了太阳，够点染一大半天的阴，够笼罩整片的地，整片的海，造成漫漫无际的晦霆。不过浓阴不会持久；持久的是漠漠轻阴。好像谁望空撒了一匹轻纱，荡漾在风里，撩拨不开，又捉摸不住，恰似初识愁滋昧的少年心情。愁在哪里？并不能找出个影儿。

夜，掩没了太阳而造成个大黑影。不见阳光，也就没有阴。黑影渗透了光，化成朦朦胧胧的黎明和黄昏。这是大地的阴，诱发遐思幻想的阴。大白天，每件东西这着阳光就有个影子，挨着影子都悄悄地怀着一团阴。在日夜交接的微光里，一切阴都笼罩在大地的阴里，蒙上一重神秘。渐渐黑夜来临，树阴、草阴、墙阴、屋阴、山的阴、云的阴，都无从分辨了，夜吞没了所有的阴。

可无论是怎样的文字，先生的文字永远反映着她平静如水、不起波澜的内心。她说：“我没有登泰山而小天下之感，只在自己的小天地里过平静的生活。”在很久之前先生就说过，她不希望人们把她的过世看得过重，一切从简。可是这样一位伟大文人的离世，又怎会不让在世的人们感慨、悲痛呢？杨绛先生走了，她低调朴实的生命哲学、她一生写就的等身著作、她与钱钟书先生留给后世的爱情佳话，值得被我们所有人记住。

今天节目的最后，想送给大家一段话，来自先生的《一百岁感言》：“少年贪玩，青年迷恋爱情，壮年汲汲于成名成家，暮年自安于自欺欺人。人寿几何，顽铁能炼成的精金，能有多少？我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现：人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容；我们曾如此期盼外界的认可，到最后才知道：世界是自己的，与他人毫无关系。”也衷心地祝愿所有人：明朝即长路，惜取此时心。