岁月留痕

作者于梅，笔名绿茶，标准的胶南媳妇。喜欢读书、户外、摄影。...

每当想起童年的时光，一幕幕清晰的画面，就显现在眼前，恍如昨日。

最难学的活计：生炉子

上世纪七十年代，我生活在邹平西南部的一个小山村，寒冬取暖，是村民面对的最大难题。父亲在国企上班，每年我们都能买煤取暖。先把煤块粉碎，加上水和生土，用铁锨用力搅拌成均匀泥状，然后，一部分打成煤饼，放在院子里不碍事的地方晒干，一部分运到屋里的火炉边上，以备不时之用。炉子每天晚上要封，每天早上起来要捅。有时候闷灭了或者烧乏了，早上起来就要生炉子，那可是技术活。那时候打火机是奢侈品，基本见不到。几分钱一盒的火柴，也极少舍得用，村民们习惯用打火石打火，打出火星，引燃火绒，再用嘴吹亮火绒点燃碎柴火，等到火势大起来时，再放小树枝，然后加煤块，煤块引着了，加小块的煤饼。有时还得用蒲扇猛扇炉子下面的通风口。每次生炉子，满屋子烟气弥漫，让你不辨东西，呛得人眼泪鼻涕直流。

小时候村子里有好几眼水井。我们家住在村东南角，距离家较近的有两眼水井，但都是懒水，洗衣服喂猪还行，要喝水做饭就必须到村中央的水湾边或者村西边的学校去汲取，那里的井水是甜水。由于井里水位低，每次打水都要把水桶用辘轳上的钢丝绳慢慢下放到井底，再用力来回晃井绳，让水灌满桶，然后用力往上摇辘轳把，一圈一圈地把盛满水的水桶从十几米深的井底摇上来。一年四季，只有冬季最危险，因为用不规则石块砌成的井沿边上满是滑溜溜的冰水，一不留神就会滑到，弄不好就会滑到漆黑的井里去，所以每次打水都提心吊胆。打上了井水，还得用扁担往家里挑。一、二年级的时候，都是和姐姐往家抬，三年级后，自己就开始学着大人的样子往家里挑。当时个子矮，挑不起来，就学着把扁担两边的铁链子一个在扁担上左绕，一个右绕，这样挑起水桶来两边吃劲，扁担就不会在肩膀上往一边压着了。从甜水井到家有近1000余米，每次都要在路上歇上好几次，每次都要用手使劲往上托着扁担，才能趔趔趄趄地晃到家。开始是半桶半桶地挑，以后肩膀压出茧子来了，就和大人一样挑整桶的水。早上起来做饭，水缸里的水结成了厚厚的冰，得用擀面杖或者石块用力砸。刚刚砸开的冰口子，不一会儿就会再结冰。每天凿冰每天结冰，水缸里的冰茬茬，围着水缸四周一圈圈一层层一片片，犬牙交错，闪着寒光，一不留神就会扎破手。

小时候父母在城里。我和姐姐跟着爷爷奶奶在老家。爷爷一天到晚给村里看果园。除了做饭，奶奶一天到晚在姑姑家，我和姐姐属于没人管的流浪儿。姐姐虽大我几岁，但是胆子小，放学就知道回家写作业或者干活。我则要绕到村子的水湾边上，玩上一会儿再回家。水湾不大，南北长五十余米，东西宽十来米。水湾西边依着高墙，东边靠着大路，北边是村中央的空地，也算是村广场吧，水湾南边是个慢坡，坡上有两棵高大粗壮的柳树，遮天蔽日的，经常听到上面“梆梆”的声晌，那是啄木鸟在捉虫子。再向南就是村民的后屋墙了。水湾的东、北两边由方方正正的大青石块堆砌而成，石头上满满雕刻着各式样大字、小字和花草图案，当时觉得好玩，以后知道那是“破四旧”时从四处搜罗来的墓碑、石碑。那时候没有玩具，女孩子凑成堆不是踢毽子就是抓石子、跳方、跳皮筋。这些对于我没有吸引力。我喜欢像男孩子那样，爬村南面的小山，秋天山上有摘不尽的野果子、挖不完的野菜，运气好的话还能捡到蛇退下的皮，那可是值钱的东西。我也喜欢像男孩子那样，每天放学后，走水湾西边高墙的墙跟脚。说是走，其实是一点一点挪，跟走钢丝绳有点类似。每次走，上面两只手要用力紧紧抠着窄窄的墙缝，下面两只脚要小心翼翼地侧着踩着不足十厘米的墙跟脚，身子必须紧紧贴着墙面，慢慢地从水湾最北边蹭到最南边，或者从最南边蹭到最北边。每次蹭着走过水湾的时候都怕得要命，生怕一不留神失足落水，墙脚下可是几米见深的水湾啊。即使在冬天，墙跟脚距离冰面也有一米多高。但是，虽然每次都怕的要命，但是几乎每天却都要走一趟，好像不走一趟，这一天就像少了什么似的。现在回想起来，对当时自己的行径感到非常地不理解和后怕。

那时节农村的孩子，除了寒暑假还有个秋假，为的是秋收秋种秋忙季节，大人们黑天白日地忙不过来了，上学的孩子们放假，搭上把手就能干很多活，帮很大的忙。放牛就是其中一项。村里有集体牛圈，老少不等的有几十头牛，夏秋季节一般在山坡上放养。一人一头，放牛的都是村里的老弱病残幼。早上爷爷交代了几句，说下午别忘了，该轮着咱家放牛了。中午迷迷糊糊睡觉起来，突然一下子想到了放牛的事，爬起来就往牛圈跑。偌大的牛圈还有一条半大小黄牛，正着急地拽着绳子哞哞地叫唤呢。第一次放牛，很紧张，我大着胆子走上去，刚把绳子解开，小黄牛“嗖”地一下就窜出去老远，吓了我一大跳。我也顾不上正下着濛濛细雨，路上湿滑得很，一路连跑带滑的就跟着牛跑。还担心找不到牛群呢，感情识路的不只有老马，小牛也识路，在山坡上的青草地里，终于赶上了牛群。

现在想起来，小时候的冬天似乎特别的冷。大雪封门，可不是危言耸听。早上醒来，看到满屋子亮堂堂的，就知道下雪了。有调皮的雪花会钻过门缝，跑到屋子里来。有时候雪下得大、下得久了，大雪封门可不是危言耸听。早上开门，屋门口的雪会高得漫过膝盖。这时候，我们就穿上爷爷赶集时买的用草编的靴子，既防雪防滑又轻便，我和姐姐一人一双穿着去上学或出去踏雪玩。小孩子一玩起来就忘了姓啥，每年冬天，小脸蛋总是冻得红红的，手、脚、耳朵、腮经常冻出冻疮，冷的时候不觉，一暖和就刺痒难受。晚上，爷爷就用淘换来的茄子秸熬水为我们烫洗，奶奶则用淘换来的大红公鸡血为我们涂抹，但是年年捯饬年年冻伤。



作者简介：于梅，笔名绿茶，标准的胶南媳妇。喜欢读书、户外、摄影。

    关注 家在黄岛