赶跑集

我习惯走路。或者说，我从骨子里就喜欢。记忆中十里八里...

我习惯走路。或者说，我从骨子里就喜欢。记忆中十里八里的乡村小道，常常是跟随在大人后面完成的。有时也会和小伙伴玩耍，跑上个好远好远。

上世纪八十年代，家里条件不好，我一直在外婆家长到六岁。只是知道每个村庄大致都是一样的，但经历过的只是两个村庄。一个是生我村庄，几乎没有生活过多少时日，现在回去也不足百户人家；一个是养我的村庄，倒是房子愈盖愈高，人却越来越少。说起村庄，我是有许多间断的事情要来回忆的。其中一个，就是赶集。

说是赶集，其实却是在年二十九或年三十那天的事，自己把自己搞得紧张异常，当地人常称之为“赶跑集”。我跟外公跟过三两次跑集，说实话，外公是不愿意带我去的。一是我人小走路是个累赘，二是我会有些额外的开支，三是我不爱说话。可我心中的想法却始终不断地在膨胀着。我依旧不顾外公的斥责，死硬跟在他后面走，他停我也停，他走我也走，他转身往回折，我也就往回跑，就仿佛影子一样让他摆脱不了。外公最后没了办法，只好在路边的地头坐下来，背上依然是高大的背篓，像山一样挡住全身的光线。只见他从裤腰上解下已让汗水沾染得油光逞亮的烟袋，然后又从脖后的衣领中斜斜拔出一个有半截胳膊长的烟锅，伸进烟带就美美的挖了起来。可以感觉到他内心中涌出的那种满足和欣喜来。随着火苗的跳跃，黄灿灿的烟丝就慢腾腾地冒起甘酣的清香味来。集市离家很远，来回有三四十里地。记忆中要穿过不少人庄稼地，还有静谧得有些害怕的土壕。一路上有三五成群聊天说地的，也有单独行走的，大家都没有多余的钱去搭车，那在怀里揣了许久的钱总想用在有用的年关上。年前很少有雨雪，路上的尘土便格外的厚，一路走过，鞋上、裤子上总会有不少的灰。不过那时似乎对讲卫生没有什么概念，总是喜欢找灰多的地方跑，仿佛灰越多的地方就越发能够让小孩子们开心。这样一路走着，也觉不着累，走走停停，漫长的路程很快就走到了头。现在想来，那个被称为蔡家坡的繁华市镇给我的感觉，是一直在等着我。

等从塬上能够看见有着高低房屋的小镇时，高高的烟囱在我们小孩子的眼里便成了高不可攀的建筑，以至后来的许多年，我对城市的辨别标准都是以有无烟囱为标准的。从塬上往下望去，车水马龙，还有带着嘶叫的火车飞驰而过，心中恍然才明白为什么雨过天晴的夜晚可以听到这种奇怪的声音。虽然大人说了无数次，总归只是心中一片茫然。现在悟清楚了，蔡家坡镇就处在曲形的塬边，从这样的角度俯瞰才觉着城镇和村庄是绝然不同的。村庄里属于安静的类型，而城镇里却有着太多的吸引人的地方。当然，于我而言，来这里只为跟着大人能够吃些解馋虫的食品。那时年少，根本不会有什么非分之想，只想着快些到镇上快些买些东西吃，然后转身就回。

那时有什么可供小孩子吃的东西啊？蜂蜜棕子、面皮、炒凉粉、麻糖、成袋装的奶糖、苹果等等。而大人们手绢中的钱数却是有限的。要买过年的肉，要买一年里都舍不得吃的莲菜，或其它庄户人比较稀罕的物品。等开销完这些，本就皱巴巴的手绢也变得平展了，最多也只有三两张毛票子和几块分币。就这，大人们还盘算着要给家里买些煤油。起先们大人们还在乎着我们的情绪，到后来三算两算就基本上忘却了我们的存在。不过有一次跟着外公跟跑集，刚从塬上下来，他就径直带我来到一个买炒凉粉的摊子旁，毫不犹豫地给我要了一份。也没有座位，周围全是人挤人，什么样的声音都有，混合在一起却丝毫不影响我吃的情绪。脚下流着不知道从什么地方来的污水，连鞋底子湿了也无反应。碎碎的蒜苗绿绿地点缀着红白相间的凉粉，热气腾腾地增加着人的食欲。外公不吃，我也不让，吃了个干干净净。没想到这么多年过去了，外公业已作古很久了，我其间也和他说过几次吃炒凉粉的感受，可他全然不知了。而我到现在为止都没有吃过那么好吃的东西了。也许人就是这样，在那个食物匮乏的年代，能够让我们记住的吃食太多太多了。从塬上俯瞰时，已不知不觉忘记了全身的酸累。风呼呼地从身旁疯狂着，我始终不予理会。有时会乘大人们不注意，全身趴在崖边看下面窑洞里的人在做什么；或者恶作剧地顺手扔下一块土坷拉，而后就听得下面有人粗声大气地骂上几声；或者伸手透过层叠交错的酸枣刺，细心地从干枯的树上摘下仅有的几颗酸果，也不顾及干净与否，用手在袖子上一擦就扔进嘴里，然后就听见发出的“吱吱”的开心声音来。大人们是不理会这些的，他们只催促着快些赶跑，买到些便宜称心的过年物品。那时，我的双手、耳朵和脸早已被冻灿，太阳出来就痒得难受，常常是左手使劲地抓右手，右手又得去抓耳朵，搞得全身没有一处让人感受舒服的地方。自从来到塬边，风一吹，身体上的这些冻伤全悄然睡了过去，眼前又的景致却突然为之一亮，让我幼小的心灵中突然有了一种向往。

从塬上到塬下有宽敞的环形公路，曲曲折折。但大人们从来不走，他们更喜欢抄些近路。有时会走有人走过的小路，但坡度很大，必要时还得用手扶着旁边的树。树很多，就好像是人在树林里行走，天上是星星点点的光斑。有时干脆按自己的意愿找条路走，反正大人们对这里都很熟悉，怎么走也不会走到镇上去。而我们更无所谓了，反正是走路，走无人走过的地方更有种说不出来的乐趣在其中。一会儿可以折根笔直的树枝，一会可以在顺势坐在地上“开飞机”，以此加快行进的速度。总之，这样的乐趣自己不断寻找着。

冬天的风很大，吹在脸上像刀割，感觉就像后妈的手，在一块一块拧着身上的肉。把脖子缩在又厚又硬的衣领中，把手抄在脏得不能再脏的袖筒中，仍无法阻挡风的威力。路很长又似乎很短，人们在笑声中就渡过了无聊的漫长。等可以听到人声沸沸的时候，心中的盼望便急切起来，不是因为过年赶集的人多，全然是为了那足足等了至少一年的梦想。吃什么都已不重要，在那个物质贫乏的年代，或许梦想才是最好的馈赠。有什么值得炫耀的梦呢？无非就是一碗香气四溢的炒凉粉，一碗油红的面皮，一碟甜蜜入口的棕发子罢了。但就是这些，足可以支撑我们一年三百多天的记忆。

常晓军，1974年生于岐山县雍川镇，陕西省作家协会会员，西安市作协签约作家，陕西文学院签约作家。出版有散文集《行走红河谷》、文学评论集《一个人的行走》，曾荣获冰心散文奖。现为西安武警工程大学副教授。

    关注 岐山作家