难忘的祭灶节

难忘的祭灶节赵林祥小时候，每到腊月二十三这天，娘总是忙着烙干粮馍，把我和哥哥看得紧紧的，不时叮咛一番：“毛毛...

小时候，每到腊月二十三这天，娘总是忙着烙干粮馍，把我和哥哥看得紧紧的，不时叮咛一番：“毛毛，带好弟弟玩， 甭到街上去！”孩童的心，总是向往着外面的世界。我瞅了个空儿想溜出去，娘颠着小脚从厨房里跑出来，用沾满面粉的手把我抱到炕头上。气恼地数落着：“祭灶时灶王爷点人口哩，记不下你，一辈子没得吃的。”怕我们不信，娘接着说：“村西头的麻老四，就是小时候贪玩，祭灶时漏了名儿，一辈子没个家，乞讨着糊口哩，可怜啊！”记得有一年祭灶节，娘刚说完这番话，院子里突然响起踏啦踏啦的脚步声。一会儿，一个胡子拉茬的瘦老汉（其实， 那时他才３０岁出头）弓着腰，柱根棍儿，掮了个打满补丁的破口袋，念念有词地走进来： “腊月二十三，灶王爷要上天。大家行个好，让我混个肚子饱。”

娘从献在灶君神位前的木盘里，取了两块干粮馍，递给瘦老汉。他只接住一块，嗫嚅着说： “你家日子难咧，给娃们留下一块吧。”娘说，这人就是麻四叔。

次年，爹去世了，瘦弱的娘一手拉扯我们姊妹们，日子越来越艰难。那年祭灶节，娘用平日里省得的一点黑面，凑合着烙了两块干粮馍。在灶君神位前献了后，娘给我们一人掰一块。我们正吃着，院子里又传来踏啦踏啦的脚步声。麻四叔照例掮着馍口袋走进屋来。

娘偷偷抹了一把泪，从爹的灵位前拿起那仅剩的半块干粮馍馍，双手递给麻四叔。娘说：“他四叔，不是妹子狠心，今年实在难过呀！”

四叔沉下脸来，将那半块黑不溜秋的干粮馍扔在炕头上，朝娘吼了一声： “咋不再说，嗯？”说罢，从肩上取下馍口袋： “这点馍，给娃娃留下过个年。”娘拦住四叔说： “他四叔，你的心意我们娘母子领了。没得馍，你这年关咋过哩？”

麻四叔推开娘，用两只黑黑的大手捏住口袋底角抖了几抖， 将他讨得的半袋干粮馍一股脑儿地倒在炕头上。骂咧咧地说： “老天爷饿不死瞎家雀，何况我是个大活人啊。”说完，头也不回出了门。

娘用颤抖的手将那些黑白不一大小不等的干粮馍，一块一块拣进馍笼里，嗓子涩涩地说：“孩子，记住吧，你四叔是个大好人啊！”

时光荏苒，几年后，我走出校门，踏上了打工养家的漂泊旅途。回家过年也是来去匆匆，待不了几天。自那年祭灶节后， 我再也没见过麻四叔。每当我提起时，娘说：“你四叔不想给村里人添麻烦，去了外地混饭吃。”

今年祭灶节，我从南方回到久别多年的家乡。娘像往年一样烙好了干粮馍，一家人围坐在炕头正要吃，院子里响起了脚步声，娘面露喜色：“你四叔来了！”话音刚落，麻四叔撩起门帘进了屋。

我不觉一愣，这就是我记忆中的麻四叔？那身崭新的涤纶衣裤，紧裹着高大、壮实的身躯，花甲出头的人了，腰杆子挺得直溜溜的，刮得干净的脸庞堆满和蔼可亲的笑容。这一切， 咋能跟衣衫破烂，靠乞讨度光景的那个麻四叔相比呢？

见我发愣，麻四叔笑了，将手里提的馍笼子放在我跟前。嘿嘿两声说：“叔丢了半辈子人，眼下终于到头咧。这点馍， 是你婶子的一点心意，你出门时带上吧！”

我看着眼前的干粮馍，个个又白又圆，馍块上还精心捏出了许多栩栩如生的花草图案，粘满了密匝匝的芝麻，黄黄的香油散发出一股浓浓的，让人馋涎欲滴的香味。四叔拉呱了几句走了。娘送罢回来说：“你四叔出去闯了好些年，回来时赶上政策活泛了，他包了几亩地，农闲了转乡打零工。干了些年，就盖起了房，跟邻村一个寡妇成了家， 四婶过门时还带了个半大小伙子。”

我打断娘的话问道：“娘，你不是说祭灶时记不下名儿一辈子没吃的吗？”

娘笑了。许久才说：“都怪那时日子恓惶呀。其实，咱也不信啥神不神的，人老数辈那样做，都图个心里头舒坦哩。”

啊，古老的祭灶节哟！

赵林祥，岐山县凤鸣镇巩寺村人，陕西省作家协会会员，全国自强模范。1983年开始发表作品，出版有长篇小说《理事长》《西安是个坳》，长篇纪实小说《爱不流泪》，村庄史话《栉风沐雨盘龙寺》，散文集《人生的第一个青苹果》。其中《爱不流泪》荣获陕西省首届慈善文学一等奖，《亮亮?木车?小鸟》荣获陕西省残疾人散文诗歌大赛二等奖。

    关注 岐山作家