为什么星期三必有一束紫罗兰？

谁不向往这样的爱呢，即使知道他爱的不一定是自己。...





就在珍妮决定见他的那个星期三，安德烈从此不来了。空等了的珍妮，突然觉得自己好像在等待情人，再没有了的星期三的紫罗兰蓦然有了珍稀的价值。

紫罗兰必在星期三。星期几都没有星期三那么好，法语、汉语，道理如一，这其中有难言的微妙。这个短篇小说，真该交给周瘦鹃去翻译。因为爱而不得的女友Violet，他“一生低眉紫罗兰”，甚至用紫颜色的墨水写字。他一定能译出那种低回不已的深情。

一个科技大学的学生安德烈，爱上了法兰西喜剧院的当红女演员珍妮。每个星期三，他都给她送一束价值两个苏的紫罗兰，持续半年，珍妮一直没有见他。等她决定要见他时，他却再也没来过。一年后，他的父亲来找她，告诉她安德烈中尉已在战场阵亡，交给她一包信件。此后，在她的有生之年，珍妮每个星期三都独自去公墓给她并不认识的中尉献上一束紫罗兰。



现能找到的是罗新璋译本，译文轻松诙谐，珍妮是很善于跟人说笑打趣的，两个苏也被人说成了“两个子儿”——其实这个“苏”字，跟紫罗兰花何其协调啊！我在《连环画报》上看到的版本不知是根据谁的译文改编的，风格庄重，像安德烈父亲对珍妮说的一番话，措辞非常恰当：

“小姐，我冒昧来找您，不是由于男人的粗鲁，而是出于做父亲的感情……这是我们在他死后找到的始终没有发出的一包信件。小姐，请您保存吧，信是属于您的。您在他内心唤起的感情，没有夹杂丝毫轻浮的、低级趣味的东西。他把您看作是美和理想境界的化身。我认为安德烈无愧于自己忠贞的爱情。”

做父亲的有这番谈吐，就不难解释安德烈为何能怀抱独属他的爱情于终身。一个大学生，只因看了一场戏剧就爱上了女演员，这是爱吗？假如他还能继续他今后的人生，他当然会在真实的环境中爱上另外的姑娘，人们会说，这才是真的爱，从前对女演员只是迷恋，他太年轻了。可是他的情感为他父亲所尊重，他每个星期来看戏送花，也是由他姐姐陪着来的。他始终未能见珍妮一面，因此选择了上战场，他对姐姐说，或者让离别来治好他这毫无指望的狂热感情的创伤……间接地，是这份世人看来虚妄的情感导致了他的创伤、死亡，而即使如此，他的父亲仍然完全理解，女演员“在他内心唤起的感情”，是高贵的、神圣的。对安德烈来说，这就是他一生中唯一的、真正的爱情。

我们大多数人都被说服了，年少时初次体验到的那种神迷心醉的爱恋，那不是爱。什么才是，等你以后才知道——以后，可能是知道了，那电光石火般的神秘感觉却再也不来了。“一个人十四岁时具备的爱的能量该是他成年时的很多倍。多数人在十四岁的爱情被父母、被家庭、被自己扼杀后又被狠狠嘲笑了。假如人类把十四岁的爱当真，假如人类容忍十四岁的人去爱和实现爱，人类永远不会世故起来。”在我被说服之后的许多年，我却读到了这样一段话！

安德烈是什么样子，他只在连环画图的三幅里露了面。前面，我们也跟珍妮一样没见到他，只在看门人的描述中，在某一幅图里，瞥见了他的侧影：“是个很标致的小伙子”，虔诚地握着花，旁边是他的姐姐，他俩长得非常像，姐姐的帽子后面垂着纱幔，一身盛装，她对弟弟的爱情多么当真！其后再出现在他父亲的回忆中的连续两幅安德烈的画面，姿势几乎是一样的：他手握花束，神情忧悒，但后一幅眼神里的忧悒更深，身姿也稍稍地侧转开了一个微小的角度，手中的花束，也稍稍放下了。为何如此？因为，前一幅，是配合他父亲的言语：“他热烈地爱着您，在他的房间里挂满了您的照片。”后一幅配的是“同学们都嘲笑他那种狂热的感情”，并交代他决定去打仗了。所以前一幅的背景，是几个白描虚幻的珍妮的倩影，后一幅则是大笑着的几张人脸，还有他与姐姐的道别。这两幅安德烈的肖像仿佛给画室里同一个模特儿的写生，瞬间表情有微妙的变化，妙的是，前一幅恰好在《连环画报》前一页的末尾，后一幅正在后一页的开头。这样既避免了相似构图、人像的重复，又造成翻过一页，人的处境、心情已暗换的效果。在画报上刊登，就务必要这样排版；若出版单行本，这两幅则安排成两面对开为宜，以形成对比。这些小节不可忽视，处处都体现着理解：编辑对画家，画家对原著、译者对作者、作者对人物……



我之所以对这个作品印象深刻，还是因为连环画太出色了。绘者是孙为民、聂鸥，我当时非常吃惊，这怎么可能呢？因为他们同时画过另一本《山猫嘴说媒》，笔法拙朴山野，仿佛赵树理的山药蛋派。连环画家向来有个痼疾，难以摆脱自己的固定脸谱，这一问题，名家大家都不能避免，可是这两套图画里的人，哪里有一丁点的相像呢？彼此不见丝毫干连的影子。时至今日，我依然对这一点感到好奇，或许换个思路就好理解了，就如同一个作家，也可以在不同的题材间游刃有余地使出不同的笔风。

画幅的重点，是珍妮，其实，画珍妮也是在画安德烈，她是他心灵的图画。她，真可称得上仪态万方！一个戏剧女演员，仪态是她的必修课，无论什么角色，她都要用最精湛的仪态去表现。她非常美丽，又肯忘我地投入，“把自己的一切，演技、教养、姿色、醉人的美发，全都投了进去”，所以她才能毕业不久就在国家大剧院里成为头牌。“她一扭头，一吐字，哪怕是鳄鱼也能被迷住”，评论家的赞歌措辞甚妙，为什么是鳄鱼？大约与我们的“对牛弹琴”异曲同工，那些被珍妮迷得目瞪口呆的银行家之流，他们正像鳄鱼。比他们迟一百多年在中国富裕起来了的人，就很乐于封自己为“某行业大鳄”。鳄鱼懂什么艺术？但没他们，艺术的台子搭不起来。至于剧作家、评论家，他们或许懂罢，而他们也从来都是名利场的重要成员。珍妮的美与演技，在观众那一头产生的效应，有波短波长之分。有些人的接收频率只有那么短，对他们自身来说也是感官的饱和。有的人，他的波长把自己的呼吸、心率、情感、生命都包括了进去，比如安德烈。这个小伙子，他正年轻蓬勃，他的心地纯洁，从未被占领过。珍妮完美地撑起了他的梦，或者反之，他的梦完美地撑起了珍妮这个形象。

珍妮的每件衣服都那么好看，衣褶繁复像花瓣。我最喜欢她的深色条纹的长裙。我也喜欢她的细点淡雅的衣裙。她的房间里摆满玫瑰花时，她身上穿的裙子一定是深红色。她演《巴格达公主》时，舞台上点缀的星星也落在了她的长裙上，当时她的长发挽成高髻，用珠冠攒住。每一身不同的衣服，都变出一个有新意的、不同昨日的珍妮。她的每件衣服，我都能一一数出，想必，安德烈也都能如数家珍般一一说出。他的心房里，有她的整套衣橱……



就在珍妮决定见他的那个星期三，安德烈从此不来了。空等了的珍妮，突然觉得自己好像在等待情人，再没有了的星期三的紫罗兰蓦然有了珍稀的价值。倘若他俩见了面，这个故事还能成立吗？见一面无妨，愉快地交谈也可能，只是安德烈的情感，将被这一面改变。也许他发现女演员并非他爱着的那个形象——这是事实，她只是他寄托理想的化身；也许他仍然爱她，试图将交往持续，但怎样才能保持感觉的恒定呢？缘悭一面的遗憾，是这个小说刻意设计的文眼，唯其如此才能保持安德烈的爱的纯度。而珍妮的回报，是对这份爱的守候与呵护——谁不向往这样的爱呢，即使知道他爱的不一定是自己。

要缘悭一面。这是爱惜。《星期三的紫罗兰》是一个写得规规矩矩、唯美的小说，作者对他理想的爱情，小心翼翼地描画。

文| 蔡小容

    关注 青阅读