福安里映像

妈说我叫姥姥惯坏了，太独，没有姐妹亲情。说完妈就带着姐姐和弟弟回家去了，我一直送他们到大门口，妈都没回头看我一眼……...

1

福安里老宅很大，有三进，历经百年风霜洗礼，房顶的兽脊与檐头的瓦当早已残破不堪，院子里的青砖甬道也被磨得没了棱角，但两边的木槿花却年年繁茂，满目生机。

姥姥住在最深的那进院落，台阶下那棵木槿最为粗壮，姥姥每年都要折下它最好的一根枝条，插在甬道边的空地上，天天给水，让它生根发芽，长成新的一棵。姥姥说，这院子里所有的木槿，都是这棵老树的孩子。

姥姥的时光，几乎都在那树下度过，或做针线晒太阳，或喝茶乘凉，秋扫落叶冬扫雪，夏日里树上繁花似锦，树下落花满地，姥姥却是不肯扫的，任它们最后都随风卷到菜园子里，化为红泥。

不知为什么，全家人都对这些木槿讳莫如深，从不在姥姥面前提起。只有一次，大表哥新娶的媳妇儿来给姥姥敬茶，随口说这木槿花朝开暮落不吉利，不如砍了，改种蔷薇。

姥姥当时就把新媳妇儿的茶重重地墩在那张黑漆八仙桌上，沉着脸说：“朝开也是开过，暮落了还有来年。你嫌不吉利，以后不来我这院子走动就是，只要我还有一口气，这木槿花一棵也不能少。”

姥姥性情柔和，对小辈向来都是温言软语。那一次，姥姥是真的动了气，大舅妈和表哥在一边看着，都没敢替新媳妇儿辩解。我从那时起，就知道这木槿花是姥姥的痛处，碰不得。

我三岁来到福安里，六岁时，院里的木槿花已有三十六棵。那年木槿花开时节，姥姥迎来她的七十大寿。人生七十古来稀，按风俗，得大办，前一天，人们就开始杀鸡炖肉，架起高高的笼屉蒸花馍。

舅舅大姨和我妈背着姥姥商量，说该不该给乡下的送个信儿，我妈说这么大的日子乡下的能不记得？要是想来，自己就来了，不想来，送信儿也是白送，叫妈知道了，心里倒难受。

我知道乡下有一门亲戚，就像那些木槿花一样不能在姥姥面前提起，但我也知道姥姥心里有所祈盼。这些日子，姥姥魂不守舍，时不时地就朝大门口张望，一看就是在等人，就像逢年过节，我盼着妈一样。

其实妈回来也顾不上我，妈就两只手，一手牵着小公主一样娇气的姐姐，一手抱着小少爷一样贵气的弟弟，见我鞋带开了，妈也只是喊一句：“蕾蕾，把你那鞋带好好系上，看松松垮垮的，当心把鞋崴坏了。”

鞋是姐姐穿小了的袢带小皮鞋，我系好鞋带一抬头，看见妈抓了几块刚刚出锅的酥肉，一块喂给弟弟，一块喂给姐姐。我刚要上前去接剩下的那块，弟弟鼓着腮帮子含混不清地说：“我的。”

妈赶紧把肉往他小手里一塞：“你的你的，都是你的，小祖宗。”说完，妈就牵起姐姐的手，带他们去看花儿了。我愣怔地站在原地，姥姥走过来，往我嘴里放了一块软软的奶糖，我心里那点小小的苦涩就甜化了。

2

姥姥寿辰当天，来了很多客人，酒席摆满了三套院子，熙熙攘攘很是热闹。但我知道，菜都上齐了，姥姥等的人也没来，因为姥姥脸上的失落已经掩藏不住。

妈扶着姥姥就坐，我特意数了一下，两个舅舅，大姨和妈，姥姥的四个儿女都在，姥爷已经去世多年……不知道还有谁能让姥姥望穿秋水，翘首以盼。

客人们轮流上前为姥姥敬酒贺寿，姥姥明显强作欢颜，直到大门口响起一声嘹亮的吆喝：“乡下来客了。”

满院子的人，霎时安静。我随着众人的视线望去，只见一个身材微胖，脸膛黑红的中年妇女提着老大一个寿桃跨进门槛，径自来到姥姥桌前。

说是客，可她一来，全家人都不对了。姥姥慌慌张张站起来，嗫嚅着嘴唇，脸上的表情不知是哭是笑。姥姥的一帮儿女也是满脸尴尬，不知该说什么是好。

那人虽咧着嘴笑，可僵硬的笑容下也是一脸的无所适从，也不说话，就像多年没有来往的亲戚，彼此都忘了该怎么称呼一样。

“领，你来啦？”还是姥姥一句话打破了僵局。

那人显然错愕，与姥姥对视了好一会儿，才木然地点点头：“啊，来了。我······我妈叫我来给你贺寿。”

大姨赶紧接过她手上的寿桃，姥姥抹了把眼泪，指指自己身边的位子：“坐，给你留着地方呢。”

桌上果然有一副空碗筷，那人一见，当时就奔进屋子里去。不一会儿，里面传来撕心裂肺的哭声。姥姥颓然坐下，人们面面相觑。

那天是1980年农历六月十八，粉红色的木槿开满福安里老宅，来的那个人，姥姥叫她小领，妈让我管她叫姨，领姨，乡下的。

原来乡下这门从不上门，就连家有喜事都不知该不该去请的亲戚是领姨，还有她年迈的妈——姥姥的姐姐。

怪不得每到逢年过节，姥姥就会亲自上百货商店，精心置办点心果子、茶叶糖块、生熟肉类、花布彩线等等各色礼品，叫舅舅们送去乡下。回来的时候，舅舅也不空手，花生米地瓜干，黑色的粉条和雪白的新棉花，都是乡下的回馈。

还有一次，大舅去乡下送礼回来，给我带回个拉线人偶，是用纳鞋底的袼褙做的、穿旗装的小格格，红衣绿裙，眉眼儿是刺绣的，栩栩如生，胳膊腿儿和手脚上拴着彩绳，拉哪根动哪里，比姐姐那个粉红色的不倒翁娃娃还好玩儿。

姐姐来的时候，非要带走这个人偶，我说什么也不给。以前院子里结的大石榴、姥姥蒸的枣花糕，我都愿意给姐姐留着，可这个人偶我太喜欢了，姥姥也喜欢，我好几次看见姥姥捧着它爱不释手，所以不能给姐姐。

妈也帮着姐姐要了好几次，我就是不给。妈很生气，说我叫姥姥惯坏了，太独，没有姐妹亲情。说完妈就带着姐姐和弟弟回家去了，我一直送他们到大门口，妈都没回头看我一眼，我哭得撕心裂肺，就像今天的领姨一样。

3

领姨哭够了，才红着眼出来给姥姥敬酒，端着酒杯，却说不出话，最后一仰脖把酒喝光就算尽了心意。

我无论如何也想不到，领姨唯一一次上门，却是冲我而来。那天宾客散去，领姨跟姥姥回屋说话，问：“听说小琴家的二闺女，一直跟你住在老宅？”

姥姥应该是点了点头，领姨接着说：“我娘说我缺个贴心的小闺女儿，叫我来跟你说说，把那孩子过继给我。”

“不行。”姥姥的回应抢在我的心跳出嗓子眼儿之前。

领姨急了：“咋不行？她不要这个孩子，你还能管一辈子？跟着我，还能叫孩子受苦不成？”

“不是受不受苦的事儿，这孩子有爹有妈……”姥姥的语气缓和下来。

领姨却炸开了：“谁没爹没妈？不是她妈不要她了我才来说的吗？”

领姨脾气真暴，说完就“呼啦”一声掀开门帘子，嘴里一连串地吆喝着：“小琴，小琴，你过来，我找你有事。”

我吓得缩在门后不敢出来，怕自己被风一样的领姨卷走。姥姥也赶出来，掩上门，把我紧紧抱在怀里。

姥姥哭了，大颗大颗的眼泪落在我头顶，我伸出小手去给姥姥擦眼泪，但却不敢出声，生怕一出声儿，就会被领姨发现，把我带走。

领姨和妈在院子里说了一会儿，突然隔着门板喊了一嗓子：“我走啦。”姥姥一怔，当即抱着我追出去，领姨的脚步已经风风火火迈过二进院子的门洞，一转眼就走出大门，不见了。

“小领……”姥姥无力地喊了一声，没人应她。

我终于松了口气，却发现妈正盯着我看，盯得我心里发毛。

姥姥把妈拽到一边说话，我跑回屋摘下那个拉线小格格，想要送给姐姐，姐姐却嫌弃地一把扔在地上：“谁要你这旧东西！妈早就给我买了会眨眼睛的洋娃娃。妈说了，我穿小了的，玩儿旧了的，才给你。”

“怎么说话呢？妈是这么说的吗？妈说叫你仔细点穿，精心点玩，好留着给妹妹。”妈远远地呵斥姐姐。

姐姐九岁了，已经学会顶嘴：“那不是一样吗？”

姥姥无心听她们母女俩斗嘴，急切地问：“她跟你说什么了？她还什么时候来？她三十多年才来一趟，就这么走了？”

“行了妈，她就那倔脾气，你又不是不知道。”妈心不在焉地劝着姥姥。

姥姥带着哭腔说：“小琴啊，手心手背都是肉，你可不能犯糊涂呀！”

妈胡乱地点点头，就带着姐姐和弟弟回家了。

又过了几天，不年不节的，妈突然自己来了，说要接我回去，过些日子上育红班。

我大喜过望，终于能回自己家，过上姐姐弟弟那样成天跟爸爸妈妈在一起的日子了。可是一想到要离开老宅，离开姥姥，离开这满院子的木槿花，我又万般不舍。

姥姥的心情肯定也和我一样，一边给我收拾衣裳，一边掉眼泪，把我们母女送到大门口的时候，还在切切叮嘱：“琴啊，可别叫孩子受委屈呀……”

妈笑着让我跟姥姥说“再见”，我使劲儿跟姥姥摆摆手，说：“我过几天就回来看你。”

4

妈把我抱起来放在自行车大梁上，我的后脑勺不时蹭到妈妈的脸，那是我记忆中第一次跟妈靠得那么近，近得能闻见雪花膏的香味儿。

路上妈还停下车子，买了一包桃酥、一包槽子糕挂在车把上，那点心的油渍透出牛皮纸，香甜扑鼻。我满脑子都是跟姐姐弟弟围在一起吃点心的场景，第一口，一定先给妈吃。

妈一路跟我有说有笑，前所未有的温柔，妈问我：“想不想上学？”我说：“想！”妈说：“你要好好念书，长大了才能有出息，过上好日子。”

“嗯，我好好念书，等有出息了，让妈和姥姥都过好日子。”我满心甜蜜与感激。

妈笑着，却一路朝着城外骑去。直到拐上一条田间小路，我这才慌了神：“妈，咱们去哪？”

妈语调欢快的像唱歌儿：“带你去姨姥姥家，那里有个学校可好啦。”

我的泪水一下子涌上来：“妈我不想上学了，我想回福安里。我想姥姥。”

“别胡说！不上学怎么行？不上学将来长大了能有什么出息？”妈厉声呵斥。

我拼命抓着车把想让妈拐回去：“我不要有出息，我要找姥姥，我不去领姨家。”

车子摇摇晃晃，妈吓得失声大叫：“哎，你别碰车把，我掌不住了……”

“扑通”一声，车子径自倒进路边的玉米地里，砸坏了好几根青苗。妈身上的布拉吉沾了一身灰，自行车铃铛也摔坏了，链子也掉了，妈当时就黑了脸：“你这孩子，怎么这么野呢？”

“我要回福安里，我不去乡下。”我擦着脸上的黄土，却抹下来一把黄泥。

妈说：“你怎么就不能体谅我的苦心呢？姥姥七十岁了，哪有力气接送你上学？我不给你找个上学的地方，你长大了还不恨死我啊？”

“你让我上学，为什么不带我回家？”我的眼泪在脸上流成两条黄河，泥沙滚滚。

妈气恼地拍打着裙子：“接你回家？你以为我是铁人啊？你爸一年有半年在外面跑，我一个人照顾俩孩子都快累死了，我怎么接你回去？”

“那你为什么要生仨？”我歇斯底里地朝着妈喊起来。

我从来不问为什么姐姐弟弟都跟爸妈住在家属楼而我不能，倒是姥姥常说是她太喜欢我所以才把我带在身边。大家都以为当时我太小根本不记事，没人知道其实我什么都记得。

我记得妈被一群人从产房抬出来，头发和衣服都湿漉漉的。妈身边还有一个小包裹，一个小毛头的脑袋露在外边，也是湿漉漉的，病房里蒸腾着潮乎乎的热气，人们围着小毛头欢声笑语，但我还是听见妈虚弱的声音：“求大伙儿给老二找个好人家吧。”

老二，就是我。妈生了儿子，我就是多余的了。所以后来姥姥带我回福安里的时候，我一声也没哭。我很知足，要不是姥姥要我，我不知道会被送到哪里，而且临走前，爸妈也说，等我长大了，能照顾自己了，就把我接回来。

我本来想，回家了，一定要让妈看看我把自己照顾得有多好，不会给妈添一点麻烦，可现在我终于明白，就算我能反过来伺候妈，那个家，我也是回不去了。

5

我夺路狂奔，来时我生怕自己忘了回福安里的路，拼命地记住每一个路口和拐角，没想到这么快就用上了。

妈扔了自行车在后面追，追了好一段路才扯住我的辫子，将我扑倒在地。我使出浑身的劲儿反抗，可妈妈的膝盖突然狠狠压住我的右脚，一阵钻心的疼痛袭来，我终于失去了反抗能力。

妈扯着我的领子骂：“都是为了你好，别不知好歹。当年我要是一狠心，你现在还不知道在哪呢。领姨是稀罕你才要你，我是送你享福去了，你去也得去，不去也得去。”

“别拽我，我自己走。”我额头全是冷汗，无力地央求妈妈。

妈松开我：“少给我耍花样！你就是跑回去了，我早晚也要把你抓回来。”

我慢慢朝着自行车走去，不愿让妈看我一瘸一拐，疼痛的样子。

妈给自行车上链子的时候弄了一手油，又不小心蹭到了裙子上，气得直淌眼泪。

我低着头不说话，妈来抱我。我往后退了一步，自己爬到后衣架上坐着去了。

妈叹了口气，摸摸我的头发：“我又不是不要你，等你长大，什么时候想回来就什么时候回来。”

我咬着嘴唇一声不吭，母女俩至此再也没说一句话。

姨姥姥家的影壁前也有一棵盛开的木槿，我的心里稍稍有了一点明亮色彩，就像看见了姥姥。

“大姨，姐姐，我把孩子送过来了。”妈支好车子，摘下那两包摔碎的点心，朝着屋里喊。

“哟，是蕾蕾来了吗？快屋里来。”风一样的领姨掀开草珠串成的门帘子走出来，不由得一愣，“你俩这是掉沟里去了吗？”

妈顺口说摔了一下，领姨心疼地一把抱起我：“摔着孩子了吗？疼不疼啊？”

我摇摇头，领姨粗糙的大手在我脸上擦了一把：“不疼怎么还哭了呢？快上屋里去。咱洗洗脸，切西瓜吃。”

“是城里的来了吗？”屋里传来一个苍老的声音，我吓了一跳。

领姨扯着嗓子喊：“是城里的，小琴给送孩子来了。”

说着，领姨直接把我抱进东屋，一张大床上挂着蚊帐，蚊帐里半坐着一位白发苍苍的老太太，朝我伸出一只老树皮般的手掌：“我看看这闺女，听说长得像小琴。”

妈跟进来，怼了我一下子：“叫姨姥姥。大姨，这孩子长得是随我。”

“随你就好，你小时候那小模样多水灵，我就喜欢你。去，给孩子切西瓜吃吧。”姨姥姥摆摆手，领姨抱着我转身就走。

领姨把我抱进菜园子，那里有一眼水井。领姨捞起井绳倒啊倒，倒出一个湿淋淋的筐，筐里盛着圆滚滚绿油油的大西瓜，看着喜人。

领姨切好西瓜塞到我手里，又端了一块给姨姥姥，然后就去做饭了，灶房里飘来烟火和棉籽油烧开后的灼热气息，与福安里老宅我和姥姥清淡的生活形成鲜明对比，让我万分不安。

领姨端上焦香的煎茄子和白面馒头，还有几个竖着剖开的油汪汪的红心咸鸭蛋。我咽不下去，只想吃一碗姥姥煮的绿豆稀饭和清炒白菜片。

6

妈走时，领姨拽着我的小手，说：“蕾，跟你姨再见。”

我抽回手藏在背后，妈别过脸去说了声“我走啦”。这一世，母女缘尽。

回屋时，领姨才看见我的腿脚不大对劲儿：“你这是哪疼？摔坏了吧？妈带你去瞧瞧大夫？”

我使劲儿摇头，说：“我想姥姥。”

“姥姥不就在屋里躺着呢吗？馋什么就跟妈说，明天妈带你赶集，给你割肉包饺子，再扯上两米花布，给你做身新衣裳。等你哥哥回来了，妈带你俩照相去。”领姨自顾自说着，仿佛我生来就是她的亲闺女。

姨姥姥在屋里幽怨地说：“你再把那孩子抱过来，我好好稀罕稀罕，小琴小时候，我是怎么都稀罕不够。”

“你就知道小琴小琴，到头来瘫在床上还不是我伺候你？偏疼儿女不得济，有数儿的。”领姨叨叨着把我抱进去，放在姨姥姥床头。

姨姥姥的老手颤颤巍巍攥住我的小手，末了叹息一声：“小琴就是比你乖巧。你就是个犟种，这辈子你都跟我别着劲，你以为我不知道？”

“乖巧也不是你的！我要真跟你别劲，你刚瘫痪的时候我就该饿你两天两夜……”领姨屋里屋外地忙活着，草珠门帘被她掀得“哗啦啦”作响，但也盖不住她的大嗓门。

姨姥姥不吭气了，过了一会儿又说：“给孩子起个什么名儿啊？”

“哎呦您可别瞎折腾了，起什么名儿，孩子有名儿，叫蕾蕾。”

“那不是以前吗？现在她姓了朱了，就该按朱家的族谱来，云字辈儿的，叫个朱云凤？”

“不叫，就叫朱蕾。”

“你看看你，我说你是个犟种，你就不认！孩子都没说不行，你犟个什么劲儿？”

我静静地看着这对母女为了我的名字和姓氏争执不下，我想说不行，可说出来难道有用？这世上最疼我的姥姥还以为我跟着妈回家享福去了，根本不知道我已经成了别人家的孩子。

姨姥姥最终没有拗过领姨，我还叫蕾蕾，但姓了朱。

晚上，领姨的丈夫下工回来，领姨让我叫爸。我不叫，他也只是憨厚地笑笑。他几乎不说话，后来我才知道，他是姨奶奶给领姨招的上门女婿，在这个家没地位，任由领姨呼来喝去。

过了些日子，领姨的儿子回来了。他也姓朱，是个大学生，是领姨的骄傲。这个哥哥看见我倒是很高兴，翻出好些小人书和玩具给我，我看见他也有个士兵模样的拉线布偶，才知道那都是姨姥姥做的。

那年大舅来看她，无意中说了一句小琴的二闺女在福安里老宅住着，姨姥姥就有心把我接到乡下来。可领姨死活不愿意，直到今年才开窍，同意趁着姥姥七十大寿之际，亲自去接我。

“这个犟种，我还不是为了她好？自己没本事，就生了一个，往后老了，没个贴心的闺女哪行？等她到我这个岁数，就知道闺女的好了。”姨姥姥虽然话说得狠，可我觉得她是真的很疼领姨。

领姨也疼我，来了不到一个月，做了两身衣裳，三双新鞋，买了好几回肉，包子饺子，变着花样做给我吃。可我还是不愿留在这里，也张不开嘴管领姨叫妈。

7

我常去影壁前看那棵木槿花，那些花早上开，傍晚就落了，但第二天还会有更多的花蕾竞相绽放。

领姨有时候不那么忙，也来跟我说几句话，聊聊福安里老宅都有谁住着。我告诉她现在只有姥姥一个人住了，姥姥家也有木槿花，有三十六棵呢。

“多少棵？”领姨表情一震。

我说：“一棵大的，三十五棵小的。小的都是姥姥插的枝，一年插一棵。”

领姨神色黯淡，转身回屋去了。

有时领姨不在，姨姥姥也会问我：“你姥姥都在家忙什么啊，体格怎么样啊？”领姨一回来，就岔开话头说别的了。

我的脚过了很久才不疼了。第一场秋雨袭来时，打落了木槿梢头所有的花和蕾。我在那个雨夜生病了，浑身发冷，四肢无力，水米不进。

领姨急得跟姨夫直喊，又让他请大夫又让他买药，稍慢一点就破口大骂，姨姥姥在那屋叨叨着说：“这孩子是心病啊。我还当她不声不响，跟小琴一样乖巧，哪成想比你还倔！什么事都在心里装着。”

“我说了不接不接，人家孩子有爹有妈，凭什么上你们老朱家来？你非要接，这回好，孩子要有个三长两短，我怎么跟她妈交代？”领姨急得跟她直嚷嚷。

姨姥姥一句话骂回来：“交代个屁！她爹她妈要是疼她，能把她扔在福安里好几年？我是看她没人要了，才叫你去接。我是为了她也为了你好。”

“你是为了你自己好！哪有孩子愿意离开自己爹妈？你们老朱家有什么好？你不就是有个烈属的好名声吗？你以为谁都稀罕？”领姨一边用白酒给我擦手心，一边跟姨姥姥顶嘴。

姨姥姥好像是把喝水的搪瓷缸子扔到地上了，“叮叮咣咣”一阵乱响：“好你个白眼狼，别忘了你是老朱家人。”

我的脑袋嗡嗡作响，感觉就要炸开了。这个院子就没一天安宁的时候，我想姥姥，想回福安里老宅，想着想着，眼泪就不知不觉淌出来。

“来客啦。”木讷的姨夫突然在院子里喊了一嗓子，第一次听见他这么大声音，还有些发颤。

我“扑棱”一下坐起来，光着脚丫子“啪嗒啪嗒”跑出去，一看，是姥姥。姥姥站在那棵木槿花下，手捂着胸口，不知是累得心慌，还是想我想得心疼。

领姨瞬间红了眼圈儿，带着哭腔说：“你……你来了？”

姥姥声如蚊蚋，且艰涩：“嗯，我来接蕾蕾。她不能住你这，她有爹妈……”

“谁没有爹妈？她爹妈不是不要她了才送我这来的吗？”领姨一下子拔高了嗓门儿。

我扑进姥姥怀里放声大哭：“妈不要我，姥姥要我。我要跟姥姥回福安里。”

“回什么福安里，你姥姥七十了，还能管你一辈子？”领姨一把扯过我放在大腿上，抓着我的脚给我穿鞋。

姥姥的脸涨得通红：“我活着一天，就管她一天。等她大了，也就好了。”

“朱芳领，你在外面跟谁叨叨呢？你赶紧把那孩子给我抱进来，孩子病着呢。”姨姥姥在屋里呼喝。

领姨不耐烦地答应一声：“等着，让孩子跟她姥姥说几句话，省得老在心里憋着。”

“姥姥，我要回家。您千万别把我扔下，我要回家。”我紧紧扯着姥姥的胳膊。

姥姥望着屋里，有些愣神。这时妈慌慌张张赶来了，一进门就冲姥姥嚷嚷：“妈您干什么啊？孩子在这都住习惯了，您就别再折腾她了。”

“啪！”

姥姥狠狠一记耳光甩在妈脸上：“你也配当妈！”

8

妈挨了一巴掌，不敢吭声了。

姥姥一把推开她，带着我就往外走。领姨却炸了，敦实的身子往门口一挡，淌着眼泪冷笑：“她不配当妈，你配？我在这个院子等了三十五年，终于等到你上门，你不是来接我也不是来看我，你是专门来跟我抢孩子的？”

“朱芳领，你快给我抱着孩子回屋来！我倒要看看是哪里来的客，敢跑到我朱家来抢孩子。”姨姥姥把樟木床板砸得“梆梆”响。

领姨朝着屋里喊：“没你事，歇着吧。”

姥姥的脸都紫了：“你心里有气，都冲我来，别吓着孩子。”

“就你知道疼孩子？你闺女多了能往外送，我缺闺女就不能抱一个？当年你亲手把闺女送人的时候，谁给你一巴掌了？城里到乡下不过几十里地，你三十五年都没来过一趟，年年躲在老宅子里插那木槿花，木槿花长得比你闺女还好看？”

“木槿花没有我闺女好看，可我闺女走的时候带了一枝木槿花，我看见木槿就能想起我闺女。我年年栽下木槿花就是盼着我闺女能回去看我一眼，我也等了三十五年，我也等回了我闺女，可我闺女回去不是为看我，是回去报仇，是要带走我外孙女儿。我有错，我外孙女没错，你们姐妹俩瞒着我干的好事，我不答应。”

姥姥的样子，比当年教训大表嫂时还要强硬。

领姨更强硬：“用不着你答应，这事儿不都是孩子她妈做主么？”

妈早就吓得噤若寒蝉，我也犹如五雷轰顶。姥姥栽下三十五棵木槿是为了等她闺女，她闺女走的时候折了一枝木槿，领姨的家里也有一棵木槿，领姨等姥姥等了三十五年……领姨是姥姥的闺女？

屋子里传出姨姥姥苍凉的叹息：“妹子啊，你三十五年没见你姐，就不进屋见上一面？你进来吧，有冤有仇，你冲我来，跟孩子们没关系。”

姥姥迟疑了好一阵子，才慢慢走进屋去。屋里很快传来两位老人的啜泣，领姨和妈一直在院子里站着，不敢进去。

领姨真是姥姥的闺女。姨姥姥的丈夫是八路军，俩人成亲没多久他就牺牲了，姨姥姥不肯改嫁，人到中年时，才知道没有个孩子防老不行，于是就想把我妈过继到朱家。姥姥前思后想，决定把领姨送给她。

领姨当然不肯，一哭二闹三上吊，都用了，但最后还是以姥爷一记耳光收场。临走时，姥姥说：“你想带点啥就带点啥。”领姨想了想，从那棵木槿花上折了一根树枝，带走了。

姨姥姥是很不满的，因为领姨那时已经记事，而且还是个犟种。到了乡下，两天两夜不肯吃饭，直到姨姥姥说：“你妈嫌闺女多，不要你了，你还想着她干什么？”领姨这才心如死灰，接受了朱芳领这个新的身份，改口管姨姥姥叫妈。

“怪我私心重，怕你后悔要回孩子，也怕孩子偷着跑回去，才说了那些狠话，又狠心跟你断了走动。”姨姥姥幽幽哀叹。

姥姥嘤嘤地哭：“怪我，我就知道她恨我，这么多年也没敢来看她。”

“蕾蕾这个孩子还是得留下来。芳领没有闺女，我怕她老了，日子难过啊！”姨姥姥苦口婆心地说。

姥姥一口回绝：“这事没商量，蕾蕾我今天必须得带回去。我送走一个闺女，受了半辈子折磨，不能再让小琴重蹈我的覆辙。”

9

领姨红着眼睛对姥姥说：“你要把这孩子带走，咱们俩这辈子的母女情分就算到头了。”

姥姥的脚步顿了一下，但还是拉着我走出大门。身后突然“咔嚓”一声巨响，我一回头，只见领姨举着斧锄头劈倒了那棵木槿。姥姥满眼错愕，浑身抖得厉害，但还是咬着牙带我走了。

福安里老宅的木槿也都在那场夜雨中凋零，落花满地。日子从此恢复宁静，领姨再也没来过。倒是后来每逢假期，领姨的儿子就来看我，给我带些好玩儿的好吃的。

一年后，大舅来跟姥姥说，姨姥姥去了，他们几个晚辈要去吊丧，问姥姥去不去。姥姥木然地摇摇头，说她不愿见我，我就不去了，你们留在那儿，帮她料理完丧事再回来。大舅走后，姥姥把脸埋进手绢里，默默地哭了半晌。

姥姥后来跟我说过，五个儿女，为什么偏偏把领姨送给姨姥姥。

“你俩舅舅是男孩，你姥爷坚决不同意。你大姨性格软弱，你妈又小又娇气……只有你领姨性子刚强，能撑起朱家，照顾好你姨姥姥的后半生。我也舍不得送她走，可你姨姥姥是我亲姐姐，我怎么能看她孤苦伶仃一辈子？”

“领姨是好人，对我也好。等我长大了，也对领姨好，但我不愿管她叫妈，我有妈。”我抱着姥姥的脖子，认真地说。

姥姥欣慰地点头：“对，你有妈，你妈也疼你。十指连心，等你长大了，就明白了。”

姥姥没能看见1992年的木槿花开，那年春末的一个早晨，大表哥到学校来接我，说叫我回家看看姥姥。我回去的时候看见姥姥新插下的木槿枝萌了嫩芽，老木槿树打了第一个花骨朵儿。

姥姥没什么病，就是年纪大了，熬干了心血，此刻躺在床上，气若游丝。我趴在床前，握住姥姥的手，姥姥在我耳朵旁边说了句话，就闭上眼睛，两颗清泪从姥姥的眼角溢出来，我转身大叫：“快去找领姨，快去找领姨。”

谁也不说话。我突然明白，这么大的事，家人怎么可能不通知领姨？是她不肯来而已。

姥姥再没醒来。直到她老人家入葬那天，领姨也没露面。我知道她不是恨姥姥，而是怨，怨她狠心把自己送人，明明相距不远，偏偏骨肉分离，三四十年参商不见。

大家都怪领姨狠心，只有我不。有些事，没有发生在自己身上，永远也不会知道有多痛。这些年，我也始终无法释怀，妈有三个孩子，为什么要送走的偏偏是我。每次妈回福安里，我都尽量躲着，不愿看她那副愧疚却又满脸苦衷的样子。

姥姥走后，爸妈说过让我回家去住，我拒绝了。十几年没能回去，那里早已没有我存在过的痕迹，回去了，也是格格不入。

但我心里清楚，他们也不是一点都不爱我，姥姥走后，妈每个月都来给我送钱，学费、生活费，从来没忘记过。

我拼了全力，终于考上一家不错的大学，爸妈得到消息，都来祝贺我。妈说：“你多好，你姐姐就没有这命。”

“可姐姐有家，有爸爸妈妈啊。”我一边整理满屋子的书本，一边苦笑着说。

妈突然哭了：“可妈连个健康的身体都没能给她。她不能生气，不能结婚，不能生孩子……她随时都可能走，妈必须小心翼翼……”

我手中的拉线小格格“哗啦”一声，散落一地。姐姐有先心病，弟弟是妈妈结扎手术失败，意外得来的孩子，十根手指，咬哪根都疼。妈顾不过来，只能护着弱的，放手强的。我自小性子刚硬，像极了领姨，命运也是。

1994年夏末，福安里老宅三座院落里四十八棵木槿花开到荼蘼，我就要离开了，去远方读书。临走前，我给姥姥上了坟，又在那棵老树上折了一根花枝，去看领姨。

领姨的头发全白了，脸上也长了皱纹，见我去了，一把将我搂在怀里：“闺女哎，我的好闺女！我就知道，你一定会回来看我。”

领姨家的老房子拆了，盖了四间红砖红瓦的大厦房，但那棵被劈掉一半的木槿花还在，半边树头还开着花。

我和领姨的小孙子一起，把那根木槿花枝插在那半棵老树旁边。我还给领姨带去一句话，是姥姥临终前在我耳边说的那一句。

姥姥说：“小领，下辈子，妈再也不会弄丢了你。”

    关注 每天读点故事