韩国民众们热情拥护的，正是让他们「吃不起肉」的农业体制。...

韩国民众们热情拥护的，正是让他们「吃不起肉」的农业体制。

文｜刘喜

在持续了小半年的持续走高之后，猪肉价格迎来了首次下跌：根据商务部的监测，11月15日到21日，猪肉批发价格环比下跌8.2%。

不过，大部分普通人还感受不到价格下跌的快乐：45.8元/公斤的价格还是远远高于预期，以「吃不起肉了」为主题的段子在朋友圈里依然方兴未艾。

· 朋友圈段子一景

在这场真真假假的肉价狂欢中，有些人想起了传说中「吃不起肉」的隔壁国家：韩国。「韩国老百姓吃不起肉只能吃泡菜」，这种流言至今在互联网上随处可见。

韩国人真的吃不起肉吗？这种传说又是如何出现的？

韩国人，「吃不起肉」？

「韩国人吃不起肉」乍一看是个挺奇怪的说法。这个2005年人均GDP就达到14649美元、跻身发达国家之列的国家，民众居然惨到肉都吃不起的地步？

但在韩剧和综艺中，会发现这个国家的人们对肉是真馋。

无论是电视剧还是综艺节目，都往往对肉的美味夸大其辞。电视剧里，牛肉汤是「过节才能吃」的东西，牛肉则是逢年过节馈赠亲友的礼物；综艺里，明星也不惜千里迢迢寻肉，甚至为一块五花肉大打出手。

· 高档牛肉礼盒

· 综艺《新西游记》中的寻肉之旅

· 《Running man》中的抢肉大战

电视里的大肆渲染，再加上韩国老百姓爱吃泡菜的传统，也难怪自信心逐渐膨胀的国人对「穷酸邻居」大肆嘲讽：说是发达国家，吃一顿肉也要小心翼翼。

这样的「流言」很容易被戳穿。

在OECD的统计中，韩国2018年人均肉类消耗量为59.3kg，高于中国的平均水平。江湖传言中最贵的牛肉，人均消耗量为10.9kg，是中国人均消耗量（3.8kg）的近三倍。

· 中韩两国的人均猪肉消费量在世界范围内都遥遥领先，仅次于欧盟27国之和。来源：OECD (2019), Meat consumption (indicator). doi: 10.1787/fa290fd0-en (Accessed on 18 November 2019)

韩国老百姓也没惨到买不起肉的地步。

网站Numbeo基于大数据，收集不同国家和城市的生活费用。在其发布的「生活费用指数」里，购买一公斤的牛肉，在韩国需要28411.02韩元，折合人民币约170块钱；而在中国，同样的一块牛肉售价约69元。

肉价不到三倍，韩国的人均国民总收入却是中国的三倍有余。2018年，中国的全国居民人均可支配收入28228元，约4151美元，而韩国则达到了21882美元。

· Numbeo上的价格统计，2019年11月

更何况，虽然消耗量不小，韩国人对肉的需求并没有那么刚性。以猪肉为例，在非洲猪瘟的冲击下，韩国猪肉面临的却是降价：

今年九月，京畿道坡州市首次确认了一起非洲猪瘟疫情，引发韩国民众的猪肉恐慌。根据韩联社的报道，11月韩国猪肉的平均批发价格较10月份下降了近40％，一公斤猪肉的价格仅为2969韩元（2.52美元）。

· 检疫官员封闭了坡州市的养猪场

那么，为什么肉，尤其是牛肉，还能成为逢年过节必送的高档礼品呢？

答案也很简单：牛肉是很贵，但贵的不是所有牛肉，而是产自韩国本土的「韩牛」。

在韩国的生活购物网站上，我们会惊讶的发现，「本土」和「进口」农产品的价格呈现「倒挂」：只要是本土食品都比进口食物贵不少，价格甚至可能多一个零。

· 同样是牛里脊肉，购物网站Gmarket上600g韩牛和500g澳牛的价格比较。事实上，不只是牛肉，产于本地的猪肉、稻米甚至水果，都比进口食品要贵上不少

· 包装精美、价格不菲的本地苹果和橘子

这种对本地产品的强烈偏好，被总结为大韩民族「身土不二」的民族性格。「生长在这块土地上的人与土地不能分离」，所以，一个人应该食用本地的食物，使用本地的产品。这种传说中高昂的爱国热情，不但是被认为是支持本国农业发展的法宝，更被当作是「韩国制造」的工业产品获取资本原始积累的重要手段。

然而，「身土不二」并非是根植于韩国人民族性的性格，而是一句舶来的、存在不过30年的口号。

日本舶来的食养理论

「身土不二」原本出自佛经，旨在教导修行者将净土与佛身合一，不要执迷于现世的享乐。

这个词被讹传存在于16世纪的汉文医学著作《东医宝鉴》中，但实际上，这部典籍中根本看不到「身土不二」四个大字。《东医宝鉴》里提到的「肉体与大地」，指的是「人的肉体和大地的土壤成分相同」，以此来证明药食同源的合理性。

不管是本地食物与爱国，听起来与其都没有丝毫关系。

第一次将「身土不二」和食物联系在一起的不是韩国，而是日本人。

20世纪初，日俄战争的胜利一扫东方国家的自卑感，日本也开始扬眉吐气。「吃面包会导致亡国」一度在国内流行，「食养」观点相伴而生：人应该进食本土生产的、对应节令的食物。

·「吃面包亡国论」

二十世纪初，担任陆军药剂监的石冢左玄提出了以糙米和蔬菜为基础的食养方法，并成立了「食养会」。他的主张被食养会的另一个成员、陆军骑兵大佐西端学简化为「吃本土食品身体健康，吃外来食物身体则会变差」。

西端学还从僧人处学来了「身土不二」这个意味不明的名词，并很快现学现用，用来代指他的这套理论。

· 「身土不二」在陆军中影响颇大，位于台湾南投的日月老茶厂现在还留有日据时期的「遗迹」

不过，随着大日本帝国的对外扩张战争逐渐步入泥潭，陆军从主动拥抱「食养」变成了被动接受「食养」，不得不以糙米、陈米、杂粮、甚至昆虫，来与白米混合充饥。

战后，罐头、面包和脱脂牛奶，诸如此类的美军食物援助成为抢手货，饥饿的人们无暇再顾忌食物的养生之道。

韩国同样为饥饿所迫。二战之前，韩国的农业生产力就远低于殖民宗主国日本，战后又很快迎来了三年朝鲜战争，粮食供应极端紧缺，不得不向美国寻求援助。

来自美国的剩余农产品源源不断的进入了韩国境内。1956年，来自美国的援助谷物占韩国谷物总产量的5％；八年后，这个数字变成了23%。而本土农业不仅发展空间受限，还遭到税负的「盘剥」。

· 著名的韩国料理「部队锅」就起源于这一时期：美军基地附近的居民将基地内剩余的香肠、罐装火腿及午餐肉、起司等食材拿去，用辣酱炖煮后食用，以解决「食无肉」的痛苦

对于韩国农业的「积贫积弱」，朴正熙的应对思路是自助。他取消了农业税，转而对农产品实行价格补贴，同时对包括大米在内的一些农产品实行进口限制。在他的倡导下，韩国的农业协会也开始发展壮大。

这个在韩国土改时建立，原本只是为了协助进行农产品展销而存在的「花边」组织，忽然被1961年的《农业协同组合法》委以重任：和农业银行被整合成了一个全国性的农业合作组织，负责为农民提供信贷。

被成本和高利贷困扰的农民们纷纷选择了加入农协。到了1980年代末，韩国农协已经成为了世界上体量最惊人的农业自助组织，有98%的农民都选择加入农协。

· 60年代的农协海报，「三大天后」之一的尹静姬拿着亮闪闪的存折

而这个时期，也是韩国农业最岌岌可危的年代。高速的工业化进程使得大量农村人口转移到城镇，农业不断凋敝；日渐开放的世界贸易市场更给了本土农业「当头一棒」：在1986年的美韩贸易争端中，美国指责韩国对200多种商品实行进口限制。

为了响应关贸总协定的自由化呼吁，韩国不得不在1989年宣布了部分农产品的自由化方案，市场自由化率从1989年的71.9%提升到了1996年的95%。各种进口食物越来越频繁的出现于本土的农贸市场，低廉的价格，让韩国本土农业面临前所未有的危机。

这个时候，如梦初醒的农协，终于从更加盈利的银行业务中抬起头来，开始重新承担农产品营销的责任。他们从日本人那里舶来了「身土不二」的口号，打了一场韩国本土农业的「翻身仗」。

韩牛的市场营销之路

1988年，韩国农协开始直选主席。首届民选主席韓灝鮮（한호선）在阅读日本有机农业创始人荷见武敬的著作之际，不止接触到了日本人保护本国农产品市场的精神，还学到了「身土不二」这个汉字词汇。

大受感动的他，马上将「身土不二」当作了农协新的口号，呼吁居民购买本土的农产品。

· 「身土不二（신토불이）」

不过，紧跟日本本土农业潮流的农协，显然对国内的民族主义情绪估计有误。

当时正值韩国反日情绪高涨，不少韩国人对这个口号并不买账：「韩国的国民运动，为什么要用日语口号！」

· 1995年，总统金泳三以「清除日本统治时期象征」为由拆除了朝鲜总督府

农协马上改变了营销战略。虽然大部分中国人都对「身土不二」闻所未闻，但并不妨碍这个汉字口号摇身一变，成为了来自《庐山莲宗宝鉴》的「中国传统」。

在农协的大力支持下，「身土不二」首先进入了学校的教育宣传之中，国产大米和蔬菜是主打卖点。为了推销「食用本国农产品」的概念，农协还分别举办了面向儿童和主妇的全国「身土不二」征文大赛，激发大家写作爱国文章。

· 「中老年歌手」裴一浩演唱的歌曲《身土不二（신토불이）》，在韩国一度脍炙人口

除了爱国感情的激发，农协更成功的作为在于：带领韩国农民，成功抗击了大米的进口。

韩国农协一直积极反对政府在关贸总协定中签署的大米进口协定。1991年，提出「身土不二」两年的农协组织了一次抗议请愿，仅42天就有1300万人签署了请愿书，占总人口的31%。当时的总统卢泰愚不得不向国民承诺，将进口大米的数量维持在最低水平。

· 韩、日、台三地农协联合，反对开放大米进口，中间为韓灝鮮

「身土不二」逐渐从农协的销售口号变成爱国热情的象征，本土牛肉的价格也随之水涨船高。不过，能让本土牛肉「韩牛」三十余年口碑不倒的不仅仅是激昂的民族情感，更是农协的一系列「品质营销」策略。

在1989年，韩国政府参考日本「和牛」的做法，建立了一套牛肉分级系统，主要基于脂肪含量、颜色和分布（即「大理石花纹」）进行分级。为了更好的体现牛肉的口感高下，农村振兴厅还开发出了一种口味预测系统，告诉消费者什么牛肉更好吃。

在「如何饲养出一只合格的韩牛」领域，科学与玄学的方法论齐飞。良好的谷物喂养是形成牛肉肌内脂肪的关键，也有农户分享自己养牛的「独门秘诀」：给牛喝酸梅汁、给牛吃苹果，甚至给牛听广播。

农协还一直呼吁国家对韩牛进行全面检查，以揪出「以次充好」的牛肉，维护韩牛的口碑。

在这种一以贯之的品质营销下，民众们自然而然的认为本土牛肉品质最好，并顺带着对进口牛肉的品质也充满了挑剔。

2003年12月，韩国以防止疯牛病为由停止进口美国牛肉。五年后，李明博与美政府达成妥协，继续进口美国牛肉，激起了韩国民众的激烈抗议：从学生到农民，再到主妇和政界人士，百万以上的人次都加入了这次对美国进口牛肉的抗议，甚至产生了暴力冲突。

澳牛钻了这个空子，得以在韩国市场打下一块份额。但美誉度极高的澳牛，在韩国市场也只能做居于本土牛肉之后的「二等公民」。

· 韩国民众走上街头抗议进口美国牛肉

三十年的「身土不二」，为韩国普通人带来了什么？最直观的就是昂贵的本土农产品。但韩国民众，依然热情拥护这种让他们「吃不起肉」的农业体制。

这是一个民族自尊心的体现吗？当然。但在自尊心之外，是更多实实在在的好处：韩国的小农得以存活下来，坚持高品质的生产模式；积极参与牛肉规则制定的韩牛，也以优良的品质走出了韩国，成为一种世界性的美食。

对于那些「吃不起韩牛」的人们来说，支持「身土不二」又有什么直接的好处？起码，韩牛所带来的对肉类品质和安全度的严苛要求，让他们也吃上了「放心肉」。