他在纽约街头盯着姑娘的大长腿追了50年，这个永远穿着20美刀衣服的哈佛辍学生，却成了整个时尚界的灵魂
他不是传奇，他只是专一。...
他不是传奇，
他只是专一。
我们都为比尔着盛装
R.P.I
过去的50年，
纽约总有这么一个怪老头，
在街头来回蹿遛。
爱追着打扮时髦的女孩跑，
爱举着相机，拼命咔嚓咔嚓，
拍下一双双踩着高跟鞋的腿，
越凑越近，越凑越近……
可是却没人甩着包包想要擒下这个“猥琐”的老头儿，也没人抢过他的相机让他删掉拍下的照片。
因为他们都知道，被这老头拍到登上专栏，这辈子算是没白活。
因为Vogue主编说自己就是为了能被他拍到，才特意在出门前好好打扮一番的……
她还说，如果那个老头再没拿相机对准自己，那人生大概就要完蛋了。
Bill拍下的Anna Wintour（《穿Prada的女魔头》原型）
而接下来的日子里，Anna的确再也不会出现在他的镜头里。
这个爱穿蓝夹克和白色裤子的老人，带着相机踩着他的第28辆自行车，去了另一个世界。
可50年的时髦变化，全变成照片存了下来。
他叫Bill cunningham，是世界上第一个站上街头拍下普通人的摄影师。
在他眼里，时尚从来没什么贵贱之分。他拍把自己收拾得漂漂亮亮的普通人，却绝不会拍不会衣品糟糕的明星。
巴黎人说他是这个地球上最重要的人，时尚圈甚至全世界的人，都把他叫做“街拍鼻祖”。
只不过在变成一位街拍大师前，他就是一个任性不定心的“小婊砸”，脚下换了无数根木桩子来踩，总在自己接近成功的时候又让自己跳下悬崖，然后重新开始。
因为在他看来，新鲜感才是人生唯一的动力。
19岁考进了哈佛，长得帅又会穿。仿佛再努力那么一两下，就能升职加薪走上人生巅峰。
然而任性的Bill觉得跟哈佛八字不合，退学去了百货公司当广告业务员。
没多久就玩腻了，辞职
开始自己设计一些时髦的帽子。
Bill在设计帽子
帽子迷倒了各种女明星，
当然也包括红极一时的玛丽莲梦露……
梦露戴着Bill设计的帽子
生意火了，Bill又不“安分”了，脱口而出说不想再给明星做帽子了。脚底一抹油，哧溜溜跑去巴黎当了15年兵。退伍回到纽约，在《Women’s Wear Daily》做起了专栏记者。
杂志社让他拍T台上的模特，Bill偏偏要拍那些路人甲乙丙丁……一言不合，任性的Bill又辞职了……
杂志社把Bill拍的照片和大片做了几组对比：“差别巨大好嘛？”
就是这样一个任性Boy，
却被一台39美元的相机驯服了……
Bill和他的第一个相机
从拿到相机那天起，
他就安安分分拿着相机，
一拍50年。
伍迪艾伦愿意被他拍，
老佛爷也甘愿被他拍，
九十年代的街头，
他随便一抓拍，
个个都是嘻哈潮人，
贾斯汀比伯最爱的“掉裆”穿裤法，
Bill在几十年前就早已经研究过
像“裆还能掉多低”这样的问题。
能被Bill拍，
似乎早就成了时尚圈的一个暗号。
明明可以靠自己在时尚摄影界的地位，
赚到不少钱，活得轻轻松松。
可他却在15平米不到的屋子里，
住了50年……
衣服没地方挂，
就只能挂在柜子把手上。
堆满房间的柜子里，
全是他拍下的照片。
每天一大早起床，收拾打扮好，穿上自己最招牌的衣服裤。BIll就去把藏在楼道壁里面的自行车给搬出来准备出门。
以前都是停在家楼下的，但毕竟已经被偷掉27辆了……
拍照拍了50年，
自行车也骑了50年，
年轻时还会经常不小心撞上出租车，
老了终于记得在夜里骑车的时候，
套上荧光服。
站在街上，超爱
盯着女孩子的鞋和腿不放，
晴天背着相机追人，
雨天又披着雨衣堵人，
掀起雨衣一口咬住，
“我要开始放大招了。”
一场秀结束，
别的摄影师早都走了，
剩下Bill屁颠颠地踩着小碎步。
“还没完，等等我等等我。”
饿了他就会去吃最便宜的三明治，
大咬一口还强调自己对吃的没啥要求。
拍完一天的照片，
他会回到工作室挑选底片，
再拿到投影下边慢慢挑，
咬着指甲皱着眉头思考，
然后坚决地在底片上打叉。
排版的时候，
每次都要坐在编辑旁边亲自监督，
“这张放上面去”“那张和这张换一下位置”
几张照片排个版，
可能比拍照片的时间还长，
so……内心崩溃的编辑
最终爆发了体内的洪荒之力。
常有很多人会邀请Bill去各种宴会，
可老头儿从来不会坐下吃喝，
只是在人群里晃来晃去，
看看谁的领带颜色不一样，
谁的高跟鞋更美丽，
然后笑着举起闪光灯和照相机，
咔嚓——拍到你啦！
咔嚓——也拍下你啦！
那件蓝色夹克，总是能在一片漆黑的正装群里脱颖而出。
被问到为什么要老穿这个，Bill再一次无比耿直地说：“相机挂脖子上，会把衣服磨坏，贵的坏了肯定心疼，所以我干嘛要穿贵的呢，不想浪费。”
公司所有人都穿上了蓝夹克，举着印了Bill头像的牌子，给他庆祝生日，顺带祝个搬家快乐。
满屋子成片的蓝，
加上重复的魔性笑脸，
Bill扶额惊喜到不能自已，
值得纪念的一刻，
当然不能就这么让他溜走，
所以顺手就举起了相机拍下了面前的
几十个自己。
大家唱起了生日歌，
蛋糕也送到了面前。
一口气吹灭了所有的蜡烛，
Bill像个孩子似的攥起拳头跳了起来。
耶！！！
Bill在这家报纸上有两个专栏：《On the Street》和《Evening Hours》，持续整整38年，中间从未间断。
你瞧Bill这一辈子，就是个拿着相机的老顽童啊。即使是孤单度过了这一生，依旧笑着跳着记录这个世界。
他拍那些路边爱美的普通人,
拍红毯上闪闪发光的明星,
拍盛夏街头顶着怪发型的男生,
拍秀场上一脸冷漠从来不笑飒飒而过的模特,
他拍着数不清的，小小的，闪亮的美，
拍下了纽约这座城市
整整50年的时尚史。
直到被问起
“这辈子有爱过什么人”的时候，
他才沉默着低下了头，
“没有，我从没有爱过谁。”
不是没有爱过，只是他爱的，不是某个人，而是手里的相机，是身上的蓝色夹克，也是街边每个路人一瞬的闪光。
那一年在汹涌人潮里，皱着眉头寻找时髦新鲜的Bill，迅速举起了他的相机，
似乎只是轻轻按下了快门，
就把人生快进了50年。一样的纽约，一样的第五大道，一样的人潮汹涌和车水马龙，他抬手整了整头上的灰帽子，棉袄没变，挎包没变，脚步开始蹒跚，笑脸却无比童真。
图片来自google，视频来自youtube
阳光从第五大道的高楼之间洒下，
我们应该看到的，
不是他拍下了什么，
而是相机里延续五十年的热爱。
除注明外，所有内容均系“开始吧”原创，
微信公号如需转载，请回复后台“转载”。
无授权图片会被举报的哦！
最近不能错过的好故事
点击图片阅读原文
关注 开始吧
微信扫一扫关注公众号
