苏宁间的文情，我的爱情和亲情

很多人都羡慕我有一个姐姐，因为一个姐姐，那是半个妈啊。...



苏宁间的文情，我的爱情和亲情

文/远方不远

（一）

近来，常爱玩味苏东坡，“心似已灰之木，身如不系之舟。问汝平生功业，黄州惠州儋州。”自题金山画像应当是东坡日暮之时所作，自然可以回顾一生浮沉。已灰之木，不系之舟，只当是诗人内心的伤逝，黄州惠州儋州或是亦可看作诗人的自嘲。

东坡生于眉州，卒于常州，葬于汝州，一生漂泊，曾知杭州、密州、徐州、湖州、颍州、扬州、定州等，翻遍整个文学史，估计也难有人如此折腾了吧。而诗人所诵黄州惠州儋州，却是他一生最难以忘怀的贬谪之地。

不知道是否有人敢自比东坡，即便是五百年之间又出了一位杰才，他估计也是不情愿的吧。

有时候，我也曾想着，浮沉于这般尘世，是否真是已灰之木，不系之舟了呢。不过我这般年纪，虽说早已走过了东坡很多不曾到过的地方，终是阅历太浅，更是没有资格言说的，或许几十年后，自己也能裁定出人生三州来，大多付诸调笑吧。

东坡是不系之舟，一生漂泊无定，从眉州出来后，蜀道之难，仕途之险，故乡只能唤作了老家，老家难回，根便拔了。吾等后学，相较于这点，多是幸运的，即便身处天涯，老家虽老，耐不住老人思盼，决心回家了，大不了过年时赶趟春运。

二十多岁的年纪，若是真要说出个三州来，故乡地属金陵，北上求学兖州，此是二州，那就再加一个苏州吧，忆江南，最忆是杭州，其次忆吴宫。可是香山居士是河南人，祖籍更在太原，若从了我江南吴人的视野，倒是愿意把苏州放在前面。

泰伯奔吴始有吴国，至功无名，那是无锡的梅村，泰伯庙安在了苏州。上有天堂，下有苏杭，幼时常嘤嘤学语，“嗲嗲，为什么天堂是苏杭不是杭苏啊。”这时候，吴人的优越感就出来了，“江苏好啊，苏州比杭州好啊。”可也不见得如此言说，合辙押韵耳，远至春秋，吴国还是被越国给灭了，吴越之地，还是相亲相爱地好。

（二）

江苏，江宁苏州耳。如同安徽，安庆徽州耳。

在江苏的地界，很多事情都是奇怪的，苏宁二地，可以做个比较。苏州地域面积实比南京大些的，城区规模稍微小些。苏州的人口却比南京多出了二百多万，当然新苏州人肯定占了半壁江山。若是再说经济，足以让南京这座江苏唯一的副省级城市及首府汗颜。当然，苏南不光有苏州，还有无锡和常州呢。

即便这方面有些尴尬，南京终归是六朝古都，有着一种王者的大气。六朝的洒脱飘逸，深深影响着南京，这种个性的张扬和自觉也刻印在了南京人的血液里。很多外地人都是喜欢南京的，文人雅士尤甚，王谢南渡后，文脉昌盛。

有唐，李太白来了说：“六朝佳丽地，金陵帝王州。”刘禹锡有《金陵五题》，我们晓得了夫子庙，“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜，旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”可见，金陵多是属于市井了。宋后，江西人王安石来了，便叫作了半山老人，半山二字，可得建邺神韵。当然还有随园老人，袁子才却是浙江钱塘人。

秦淮河畔，文人总是好清谈的，曲阜人孔尚任写《桃花扇》，阮大铖自然是不齿的，然而当真才华。那复社文人里头，也不见得有些好货，河南商丘人侯方域我是不喜欢的，“两朝应举侯公子，忍对桃花说李香。”如今的秦淮河畔，也是好文人结社的，如能谈些诗词，娱乐便好。不过，当真有才情的，都不尽然是本埠人吧。

客居于南京的文人，我喜安徽全椒人吴敬梓，他那本《儒林外史》，写尽了文人之丑，世上最俗莫过于附庸风雅了吧，不过老南京的平民，他倒是写出了他们底子里的六朝洒脱，故而我们可以晓得，几个挑粪的，卖完了粪，同邀去永宁泉茶社吃一壶水,然后回到雨花台来看落日。

这便是我最为钟情的南京气息了，当属于平民，有市井烟火气，所以南京人活得洒脱，骂人也骂得放荡。有外地人去南京，问出租车师傅：“你们南京人怎么一说话就要揭人私处啊。”师傅想了想说：“这个吊问题难回答得一笔哎。”于是乎，便回过头帮着外地人来骂南京人了。在中国的地界上，有这种胸襟的，南京人可堪一绝。

（三）

在这一点上，苏州倒是另一个极端了。“苏州好哉，日子舒服哉，上海宁有钱，太小气哉。”南通人来苏州了，“侬港北佬啊。”在往北，到了盐城、淮安，倒是没有苏北之说了，“侬山东来哉。”徐州过去，那也是没有山东了，便是“侬北方来哉。”

倘若说南京有一种六朝的洒脱，那苏州便是明清时的精致了。一碟小菜上桌，绿油油的，叫人舍不得动筷子，菜饭更是如此，一锅子饭，绿绿的菜叶点缀其间，当真好看。苏帮菜便是这般，甜甜的。青溜河虾仁，松鼠桂鱼，好吃哉，就是甜得人下不了筷子，不过酒酿圆子，青团子，八宝饭倒是可口好吃的，小孩子最喜欢。

当代作家里头，有一位陆文夫，自号陆苏州，吃遍苏州，写遍苏州，《小贩世家》、《美食家》，过陆苏州却是江北边的泰兴人。我倒是觉得最有苏州情调的，还要多看看鸳鸯蝴蝶派的周瘦鹃，弄花莳草，一支笔端风花雪月。老作家常年写作有个习惯，早上铺纸案前，腚下必安一个马桶，文情泼墨，一齐而发，好不痛快。长此以往，倒是畅快，不过容易脱肛，于是红卫兵来抄家了，无法自禁，还老还童，一本红宝书便顶住了粪门。一代苏门文豪，悲情谢幕。

苏人活得精致，骨子里是硬的。北宋范文正公先天下之忧而忧，后天下之乐而乐，开真文士典范。南宋范成大，使金国，慨然保节，归田园，荷月带锄，在田园诗史上留下了千古诗话，但凡江南人，开口便能诵《四时田园杂兴》，“童孙未解供耕织，也傍桑阴学种瓜。”南人的童趣皆是如此吧。

明清之后，但凡科举，江南一代的状元估计能占去半壁江山，尤甚苏州。明四家中，大众都知晓唐伯虎爱秋香，故而江南出美女，苏州的小娘子都是水做的，能叫文人折腰，经不起折腾，腰也是要断的，叫多少中原男子淌了口水。苏州多佳人，更多才子，金圣叹有六才子书，我们看到了现今的《水浒传》，毛宗岗有第七才子书，我们就看到了当下的《三国演义》。此后，乾嘉派有惠栋，格调说有沈德潜，如此云云。

东吴自有断不了的文脉，近代黄人、章炳麟、吴梅、金叔远等群集东吴，有了苏大中文系之盛，延绵至今。苏人中又有叶圣陶先生，一家三代文豪，如今徙了金陵，便有了叶兆言先生的夜泊秦淮吧。

建国六七十年以后，苏人骨头最硬的却不是男子，而是一位巾帼，她叫林昭。这个名字，在我鲁地求学四年中，同一位最倾慕的先生的名讳连在了一起，他叫张元勋。

（四）

我把苏州裁定为此时的人生三州，着实是因为同苏州有过太多的故事。

七八年前，胞姐出阁，从吴头楚尾，享三湖之福的江南水乡远嫁至吴中温柔富贵之地，我便同苏州结了缘。于是，金陵同姑苏便牵上了一条线，流淌着廿载光阴的血浓于水。

我初来苏州，那还是送姐姐出嫁，腊月寒冬，几车的乡党风尘仆仆，跋涉几百公里而来，从固城湖边到了太湖之滨，路上好不威风。在江南，做舅舅的地位的至高无上的，酒席也要安在最上头，甚至高于公爷叔伯。彼时，我第一次看见了太湖边的风光，同在江南，大抵相同，粉墙黛瓦马头墙。

那时候，我还在中学里恋恋风尘，吸吮青涩的早恋呢，日后也没想到这段感情却在苏州画上了一个悲情的休止符。

当很多的事情告一段落后，我一到苏州，耳畔总能想起陈奕迅的《好久不见》，我留恋过很多曾经走过的大街小巷，也刻意地去造访了许多街角的咖啡店。慢慢地，我开始畏惧起这座城市，这座江南古城就如同那个从来不曾拨响的熟悉的电话号码。

直到有一天，我开始了一段新的感情，突然之间想要问候一下旧地的故人。她说：“恭喜你啊，听说你找了一个妹子了。”我说：“谢谢啊，两年了，你过得还好吧。”她说：“恩，挺好的，我上班，他上学。”

可是问候只能是问候，出于偶然，往往只能有一次，而不能有两次。“最近还好吗？”“挺好的，对了，你妹子不介意你同前女友聊天吗？”“她挺大度的，应该不会把。”“可是我男朋友会介意。”“对不起，打扰了。”那一刻，我才知道《好久不见》终会变成《不如不见》。

苏州真的是一座让我无法言说的城市，我的第一段爱情结束在苏州，新的爱情却又在苏州开了一个头。

半年前的那个夏天，我陪着姑娘又走过了平江路，我们坐在河边的青石条椅上，河里的摇橹间传来了吴侬软语的情歌，我问她：“我可能会离开南京来苏州几年，你会等我吗。”她说：“我喜欢苏州，我要陪你一起来苏州。”我说：“那我们以后在苏州安家吧”她说：“好，我都听你的。”那时候，她的同学站在旁边，为我们拍下了一张照片，她倚在我的肩头，笑得是如此得甜美。

可是一段感情只是留在了夏天，我特别不理解，为什么我经历的每一段感情，总会沦为《边城》的故事情节，明明大家都没有过错，但是命运里注定只能错过，就算再怎么努力地去拿握，它就像是一阵风，总会从指间泄露。然而，我却觉得我在故事里，扮演的只是空气。

我独自一个人走完了曾经的约定，又一次来到了苏州，距离那个夏天过去了半年。

这一年里，我来过了三次苏州，第一次是五月，我小外甥女梓童周岁，一家人在苏州团聚，匆匆两天，我便回了南京。第二次则是那个如莲花般笑靥的夏天，我请假陪姑娘来拿毕业证。第三次则是目下的这个冬天。

（五）

好在苏州，于我而言，不只是那一段段伤逝的爱情，更有血浓于水的亲情。

很多人都羡慕我有一个姐姐，因为一个姐姐，那是半个妈啊。

姐姐远嫁苏州的时候，我都不晓得应该说些什么，出嫁的那天，故乡风俗是要弟弟抱姐姐上轿子的，我抱不动，她是自己走到村头去的，我只是在村头挑着担子。前一天晚上，家里来了一些她的同学，我不知道为什么竟然一口喝干了一杯酒，至今都想不通。

她到了苏州，我同乡党们喝完了喜酒，当天晚上便要回家。离开的酒席上，向来沉默少语的我，竟然对我姐夫说：“姐夫，以后要好好照顾我姐姐啊。”我走到了大门口，姐姐的婆婆一路送着我，我明明走远了，还要跑上去对阿姨说，“阿姨，我姐姐脾气有时候不好，您多体谅啊。”

当我回到了家里，昏昏沉沉一觉睡去，第二天醒来的时候，我喊姐姐就没人应我了。那种感觉，就像是身边的空气被一点点抽去，我记得这种窒息感上一次发生，还是我姐姐去南京上大学的时候，我和爸爸送她过去后便回家了，那天傍晚，我独自坐在家门口的竹椅上喊了一声姐姐，发现没人应我。

这些事情，我都不好意思讲，现在想想来，脸颊上都会通红通红的，我那时才十七八岁，又懂什么呢。

如果这段文字，叫我姐姐看到了，她又会惹泪了。我这一家人都是容易动情，我几个月前回家，看了一部日本电影《如父如子》，便写了一篇《如父如子的问候》，他看见了，不好意思给我打电话，就发了一条短信，“俊伟，你很辛苦，近几个月来承受了太多压力，我是理解的，作为一个父亲，我不能给予你帮助，我感到很不称职，对不起，但对于你们姐弟两个的爱，我是百分之百的。”

我父亲的短信，我也觉得很矫情，一个五十多岁的人，天天说些爱不爱的。这些短信，我大多很少回，不过一条也没有删过。看到那条短信的时候，我已经回到南京了，坐在书桌前，拿起手机，看到最后一句话的时候，我哭了。

前几天里，我父亲同我说：“我在苏州给你先买套房子吧，以后你们姐弟俩可以做个伴，互相照顾。”我没有说什么，只是觉得还没有到时候。

对于南京，我尚有很多东西没有割舍下，比如，南京离家近，我可以一两个星期回家一趟，把兄弟几个全喊回家喝酒吃饭，我父亲说：“累是累点，不过每次你妈都特别高兴，儿子常回家，这几个小孩也都是不错的孩子。”如果离开南京来了苏州，我就不能经常回家了。

或许，还有我那在苏州开了个头的爱情吧，尽管短暂，却在南京留下了很多足迹。前几天里，我还一个人去走了一些地方呢，当真自虐。我自己也不晓得，对于感情，我怎么才能做到放下，很多年来，我已经听了无数遍的《领悟》，依旧领悟不了，可我知道“若曾真心真意付出，就应该满足。”

这几天在苏州，我姐姐一直觉得我放不下，总是要不失时机地想要开导我。

她抄来一大段的心灵鸡汤，“其实真的没有必要去执着那些不属于你的东西，总有一天属于你的东西都会回到你的身边。时间会告诉我们，什么才是你值得去拼了命抓紧的东西，总要学会放手那些留不住的，或许当你释怀了放下的，你会发现，真正最美好的事物总会到来，所以，亲爱的你，请别总是和自己过不去。”我看得腻得慌。

不过我倒是听到了她说一句话：“你们两个人都是好人，只是没有缘分罢了。”

（六）

南京和苏州之间的路，我还有一段路要走。

作为一个学文的人，我很宽慰常能穿梭于这最极具文脉的二地。本就是江南人，口里操着的是吴语，身上留着的是吴越人的血液。我在南京，可以体悟六朝烟雨的洒脱，那是阮籍、嵇康、陶渊明、谢灵运。我在苏州，亦可以玩味明清盛世的精致，那是冯梦龙、李玉、唐伯虎。生于江南，同此二地如此结缘，当真是三生有幸。

年轻时那些所谓的爱情，都是会过去的，多多少少还是时间的问题。我很庆幸，我还能为了亲情，继续在这两座城市间游走。两个外甥女，我总是戏称为前世的情人，我看着她们从襁褓里的一点点大，长到可以走路，可以一声一声地喊舅舅。

这些天，每天大清早，大囡囡女梓歆就来开我的房门，捏我的鼻子。几年前，我暑假回家的时候，她也是这般，趁着我熟睡，便要骑在我的身上，叫着“舅舅，驾驾。”小囡囡梓童，大老远地看见我，便要喊：“舅舅抱，舅舅抱。”我刚把她抱起来，她就把手里的苹果块塞进我的嘴里，好甜。

苏州人都是要舅舅起名字的，因为姐妹两个人出生在苏州母子医院，而医院下面便是那条十梓街，便带了一个梓，江南出楠梓，梓为百木王。其实，这个字还出于一位姑娘，她当初便在十梓街尽头的学校里，我问她起什么名字好，她看了看学校里的那株梓树，就说：“名字里加一个梓吧，好听。”可惜，两孩子没有福气喊舅母。

生大囡囡的时候，我倒是希望以后能自信点，便缀了一个同音歆字，也希望日后招人喜欢。梓童是皇后的意思，倒不是希望囡囡长大以后有多大出息，只是希望能够多点童趣，真真正正地享受到童年的快乐。所以，一个是歆宝，一个是童宝。

前几天，我父亲弄了一个微信，名字便叫做歆童。人老了也挺好玩的，小梓童待在高淳两个多月，我父亲天天捧在手里，抱在怀里，沾孩子的光，我倒是清净了几个月，不用天天接他的电话。囡囡回了苏州，我就又只好一天去接他那三个电话了。

有了微信之后，我父母每天吃过晚饭，还要同两个小孩视频对话，我在旁边看着也乐得慌。老人总是喜欢孩子的。

几年前，我母亲还时常为我物色好人家的姑娘相亲呢，然后对我苦口婆心地说，“你要是太晚结婚，等到生了小伢伲，姆妈都抱不动了。”她也是闲得急的，我便回她：“你都有两个外孙了，还操这份闲心干嘛。”她笑一笑，自然也没话讲，只是说，“随你吧，三十以后也不晚，你自己喜欢就好了，我不插手。”

如果可能的话，一年以后，我便来苏州了，将会在这座城市发生更多的故事，希望少些伤情，能同我在苏州的亲情一样温暖吧。

2016.1.26于苏州科技城

    关注 原始人的诗