做着文学梦来到北京

这笔锋利的文字写起《两地书》来，却泛开了柔情，我看到鲁迅写给许广平的信件里，开头便是“我的小飞象”，“我那小而可爱的刺猬。”看完，立马让我的头发竖了起来。...



我说，远方不远，斯文在兹，自由行吟

你说，那我就点一下关注『原始人的诗』吧

文/袁俊伟

（一）

夜晚的上海火车站，因为下了雨，添了不少的朦胧。这些年我一直都在坐火车，对于火车站总是多了几分钟情。站在月台上，向后挥一挥手，便是作别了一座城市，一段生活。那方火车站前的广场更是上演了多少的故事。

当我坐上火车后，火车慢慢开动，我其实在想着，在这多城市里，有哪些我所认识的人，或者有哪些人曾经又在这座城市生活过，掰了掰手指，总是有那么几位的。那我同这座城市的记忆，或多也是同这些友人的记忆了。

犹记得很小的时候，在课堂上，我问老师：“哪里有海啊。”当然课本上早就有王家新的那首诗了：“翻过了这座山就是海啊。”但是江南的山不必多翻，多走几步路绕一下就行了，长江中下游平原多的是河渠纵横，要看海的话，划过几条河，顺着长江往东便是崇明岛。

老师同我说：“上海吧，上海有海的。”幼时关于上海的记忆总是模糊的，不过心里也就这么认同了，上海是有海的。因为小时候故乡没有火车，课本上却有一条京沪线，我心里就嘀咕了，要是火车开到上海不刹车，那不是要冲进海里面啊，这得需要多少人来打捞啊。

这些奇奇怪怪的想法，便是我对于这座城市最初的记忆。我回温着童年的这些幻想，终于慢慢地驶离上海了，一路向北，等待我的便是北京。

在夜班火车上，耐不住长夜的漫漫，照例是一提啤酒，半斤花生米。喝得熏熏然的时候，加之一整天在上海街头的奔波，不曾想一觉睡去，也忘了晚上匀出几小时记录行程的约定。当我一睁眼的时候，列车已经停靠在了北京南站。

作为一个外乡人来京，我不知道有多少人刚下火车站的时候，第一个想到的是沈从文，但于我而言，脑海中所泛的便是他了。法国小说中常有巴黎和外省之说，置之于中国的地域文化传统，自然也有本土和外地之说。

一九二二年，高小四年级学历，年仅十九岁的沈从文离开故乡湘西，只身赴京，想要考取大学，连连失败，从酉西会馆迁出，挤在银闸胡同的“窄而霉小斋”，备尝了作为一位北漂人所有的心酸。两年后，友人建议修书一封求援当时誉满文坛的郁达夫，达夫先生果真在一场鹅毛大雪里风尘仆仆而来看望，看着苦寒无暖的青年，立即脱下衣物送给沈从文，请他饱餐一顿，留了五块钱，够买三十斤粮食，临别时，对他说：“丢掉幻想，活下去，写下去。”

从此，沈从文的名字出现了文坛上，郁达夫的名字也镌刻进了文学史，一来是达夫先生那干净的性灵文字，二来便是伯乐之名。对于一位年轻的后学来讲，遇到一位好的导师是一件多么可遇不可求的事情。所以，在现代文学史上，我是多么地敬爱两位父亲，一是鲁迅，二是郁达夫。或许，这也是所有心怀文学梦的青年共同的心声吧。

（二）

北京的地铁，上海的地铁，它们总是那么缜密地把一座城市联络在了一起。看着那纵横交错得网格图，我便会想起诗人穆旦来，谓之思维的复杂化，情感的线团化。那密密麻麻的线团便缠绕在了我的心上，这也是我对于北京和上海地铁共同的感觉。

下了火车，不需要出火车站，径直便坐了地铁，我也尝到了高峰期北京地铁的滋味，我只是站在了地铁的车门前，一到换乘的地方，我的脸就只有贴在玻璃上的份了。这种人肉挤压的感觉相当不好，甚至让我感觉是坐上了开往奥斯维辛的闷罐车上。透过车窗玻璃，我也看到了许多青年被挤压后狰狞的面孔，这似乎也在一定程度上反映出北上广等一线城市青年们的现状。

当我从虎坊桥出地铁的时候，这才算我第一次看到了北京的城市面貌，一如所有北方城市的格局，街面上显得空阔，然而空气里，地面上似乎永远蒙着一层擦不干净的灰尘。几座天桥横跨在宽阔的街道上。我拐进了陕西巷，找到了青年旅舍里存了行李，便又出门了。

在来北京之前，我就在想着，第一个要看的人是谁呢。其实，心里头早就有了答案，除了那位父亲，我又该去看谁呢。

鲁迅故居位于阜成门内西三条二十一号，一座四合小院。鲁迅一九一二年便来了北京，一九二四年置下了这座院落，直到一九二六年南下厦门，两年多时间内，一直生活在这里，是鲁迅先生在北京的最后一处住地，此后两次北上探望母亲鲁瑞，自然也住在了这里。

我在这座四合院里打量了许久，为了找寻两棵枣树，因为先生曾在《秋夜》里写道：“在我的后院，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，另一株还是枣树。”当年在课本里学到这句话的时候，还在日记本造了一句话，“今天，我吃了两顿饭，一顿是白米饭，另一顿还是白米饭。”后来，语文老师把这句话告诉我妈了，她给我做了一个星期的红烧肉。

因为主厅关着，我便绕到了后院，果真看到了鲁迅先生的那方玻璃窗台，窗明几净里，有一张书桌，一张木床。那方书桌上，写出了《野草》、以及《彷徨》和《朝花夕拾》的部分篇目，定然要存于文学史中。

这些年读鲁迅，最爱的还是《野草》，便是全然写作于此地。“当我沉默着的时候，我觉得充实；我将开口，同时 感到空虚。”“野草，根本不深，花叶不美，然而吸取露，吸取水，吸取陈死人的血和肉，各个夺取它的生存。当生存时，还是将遭践踏，将遭删刈，直至于死亡而朽腐。但我坦然，欣然。我将大笑，我将歌唱。”先生的话始终萦绕在我的耳畔，发心灵的忧思。

他的屋子在正厅的最后头，而前厅两间房，东厢房是她母亲鲁瑞的，西厢房则是原配朱安。

对于朱安，算是读过一些女性文学的我总是少不了话要说的。一九零六年，鲁迅被母亲从日本骗回家完婚，缠了小脚的朱姑娘为了讨大先生喜欢特意穿了一双大鞋，塞了很多棉花，却婚礼上掉了下来。这点变故似乎也预示着朱姑娘日后的不幸。

当鲁迅掀开她头盖的时候，看到“姑娘的面色黄白，尖下颏，薄薄的嘴唇使嘴显得略大，宽宽的前额显得微秃。”成婚后，新娘被送进了祠堂，而鲁迅则在那天晚上，独自住进了书房。

此后鲁迅多次说过，“她是我母亲的太太，不是我的太太。这是母亲送给我的一件礼物，我只负有一种赡养的义务，爱情是我所不知道的。”

朱姑娘一九四七年去世，整整为大先生守了四十一年的空房，只身照顾鲁瑞夫人十三个年头。当她自己去世的时候，身边是没有人的，唯一的心愿便是“若是我死了，那就葬在大先生身边吧。”可这个不过分的要求，怎么可能完成呢。在她六十九年的生命里，一直都在问着自己，到底自己做错了什么事，大先生会那么地讨厌自己呢。

我们也不知道朱姑娘做错了什么事，或许这是上天的错误，不应该让这位不应出现在历史上的老中国女人遇到了大先生。

（三）

在鲁迅故居的一侧，落了一座鲁迅博物馆，这也是全国六大鲁迅纪念馆中，规格最高的一座。馆里的大姐，许是看我一脸胡子，生了点好奇心，便问：“小伙子，打哪来啊。”我说：“昨天刚从大陆新村九号过来。”大姐立马兴奋了起来：“您是专程过来看鲁迅的啊。”我点了点头，大姐送给了我一枚花有鲁迅头像的书签。

博物馆里的馆藏很多，鲁迅各个时期的手稿也收录了不少，鲁迅的字是极为耐看的。倘若说在上海看到的巴金手书是小学生的童真，那鲁迅先生的手书却有着绍兴师爷的干练，有棱有角，锐利分明。这笔锋利的文字写起《两地书》来，却泛开了柔情，我看到鲁迅写给许广平的信件里，开头便是“我的小飞象”，“我那小而可爱的刺猬。”看完，立马让我的头发竖了起来。

原来鲁迅先生也有这么可爱的一面，我还看到了他一幅《答客诮》的手书：“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫？知否兴风狂啸者，回眸时看小於菟。”可见鲁迅先生对他的儿子海婴的感情至深。这么一来，那句“俯首甘为孺子牛。”或许也是因海婴而写吧。

所以，鲁迅的形象并不是死板的，而是生动的，有血有肉的，泛着人性的光辉。

离开阜成门内西三条二十一号的时候，我回头再看了一眼大先生的白石雕像，先生戴着一条围巾，披着一件风衣，硬如钢丝的头发也似乎在寒风里飘扬。我不仅拉上了胸前的拉链，把羽绒服拢紧了几分，北京的冬天，风真的好大啊。

同时，我又在想，回到上个世纪，二十年代，我只身赴京，空有一支秃笔，身无分文，食不饱腹，衣不遮暖，在街头游走的时候，遇到了先生，他定然是会请我喝一盅酒的吧。而我，这些年，便一直在找着大先生。

2016.1.29于北京上林国际青年旅舍


我说，远方不远，斯文在兹，自由行吟

你说，那我就点一下再看『阅读原文』吧，《读城记》

    关注 原始人的诗