深夜荡悠常州的小镇

如今想珍惜了，时光好像又回到了那个时候，却心存着托付的恐慌，不知如何开头，明明心里都知道，却只能扯着脸皮装傻，默默地走过这一年一个人的艰难。...





深夜荡悠常州的小镇

文/远方不远

（一）



自打第一次出门旅行，我就养成了一个习惯，那就是走到哪里，便要写到哪里，别人是出去耍的，我是出去伤神的，尚还是学生时代干的事情，如今工作了，从旅行变成了出差，却没把这个矫情的习惯改掉。念想这也是我踏入社会后的第一次出差，不写点东西总觉得过意不去。

昨天傍晚下班，老大就把我叫住，一大早就被他拉来常州了，待在人家厂里赶了一天稿，老大悠哉悠哉地喝着茶，我跑出跑进，采访记录，伏案写字。临到下班，老大说是得回家陪老婆，就把我一人撂在武进和江阴交界的小镇子里，自生自灭，干完活自己回南京交差。他把我送到酒店门口，阴笑几声，记得泡个桑拿，来个大保健，上半夜一个，下半夜一个，一身骨头酥爽，反正帮客户干活，有人买单。我无奈地笑笑，这把老骨头了，招架不住，明天还得再干一天活，也就断了那点心思。

早年旅行的时候，走着，孤独着，一个人也就过来了，每至傍晚，无非是小酒馆一坐，小酒一喝，绕着陌生城市的街道溜达溜达，便回宿地睡觉，清早开始赶路，又开始一条周而复始的漫漫之路。一个人出差，沦落到不为人知的小镇，也只能这样，把自己看作一个过客，看一眼也就过去了，不然还能怎样，小镇的街头偶遇一个丁香一样的姑娘，然后一见钟情，偶然间成就一段爱情，我写剧本也不会如此俗套。每天在南京，我的夜生活依旧在别人家大学的自习室里度过，来到小镇，更奢谈什么夜生活呢，就同此时晚上九点，我在酒店的桌前码字，窗外的街道早就空无一人。

暮色尚未降下的时候，我寻了一处小酒馆，一盘宫保鸡丁，一盘酸辣土豆丝，外要一瓶啤酒，百无聊赖地吃着喝着，很熟悉的味道，却让我一次又一次咀嚼起孤独，想了想一双筷子，一只酒杯，还有那一个人的大床房，估计此情此景，圣人来了也耐不住心伤。

桌上的啤酒，依旧是南方特有的五百五十毫升的小瓶装，啤酒倒是本地的，天目湖源自溧阳，也是常州的地界，味道太淡了，我一向喝不惯，江苏本土的啤酒厂早就全军覆没，独留了这一支，很久以前也成了重庆啤酒的麾拥，抬头看了看店头，才发现自己走进的是家川菜馆，也算是件巧合。相比于苏锡常一带甜洋洋的淮扬菜，我还是钟情重口，重辣的，虽是江南人，实在受不了在碗边放碗清水的琐碎，太甜得洗一遍。

席间过来一位妇女，背着一个木箱，操着吴语，侬要擦鞋啊。待到看清我穿着一双跑鞋，微微一笑便转头走了，我很少在小镇上看到擦鞋的，木箱做得精致，一头是铁皮钉的脚蹬，供客人坐着把脚搁住，一头是海绵包裹的坐凳，擦鞋人需得坐着弯腰劳作，中间的木槽便可以放些鞋刷和鞋油的零碎，这份工艺一直存在我幼时的记忆里，伴随着那一声声从街头传到巷尾的吆喝，“揩孩子呃........”不是吴语地区的人听了，还以为来了一个人贩子，怕要报警抓人。不曾想在这陌生的江南小镇又一次重温，不免心里生了几分亲切。

（二）



小镇子叫作三河口镇，应该是镇子里淌过了三条河，名字无从知晓，我走过了一座小桥，叫作三河桥，可桥下却只有一条河，当我走过一座叫作人民桥的时候，那座同镇子同名的小桥却显得异常寒酸了。江南小镇里，总是多河多桥多水埠，以前还多小脚女人，如今脚大了，身子骨还是娇小，让人怜爱，不过总与我的气质不太配，不在江南这些年倒觉得丰腴些更显得美感，怀念起山东姑娘的好处，虽然我并没有过。

我走到人民桥的西侧，看到一座水榭，便信步走去，沿街的广场上，跳广场舞的大妈早就活动了开来，无论在哪里，小镇钟情广场舞的大爷大妈们总是赶超了城市，更何况此地的大妈竟然戴上了红色绒毛的贝雷帽，我看着不由得脱下了自己的外套。水榭安在一条叫作剑河的河沟里，应该也是三河之一，突然眼前一道寒光，让我想起江南吴钩的剑气。

四方齐整的河岸，突兀出一座老屋，白墙剥落着斑斑驳驳，檐上的青瓦也残缺着痕迹，一进式的硬山顶，若是在我们那边，宣歙文化孕育的建筑样式定会加上一面马头墙，然后添上往天扬起的斗檐，可是苏锡常一带，屋檐却是平整的，我时常想象雨水断帘式落下的样子，总是比我们那一块少了一丝旋律和诗意。但我仍旧喜欢这种苏式的建筑，高墙方体，门廊硕大，书题晴耕雨读，一见便知道是钟鸣鼎食之家，透出方正平和的气息，诗集里，太湖一代总是最江南的，不过安隅徽州一侧的故乡倒显得更为圆润婉转。

这座常州小镇的布局便是太湖流域的风格，除了那座街角突兀出的老屋，我还欢喜镇中心那三角的广场，正对着一处老邮局，似乎是每一个小镇都有那么一个广场。在有农田的时代，广场上会晒满稻谷，小镇孩子们撒欢似的骑着单车转圈，然后车轮在稻谷里一滑，摔一个踉跄，那是《可可西里的美丽传说》里的画面。倘若有一座老电影院 ，那就又成了《天堂电影院》里的南欧小镇。这些洒满阳光画面，可是清清楚楚存留在我童年的记忆里。

小镇的广场前，立着一座牌坊，写着天下圣贤地，开吴第一镇，这天下的圣贤地多了去了，我大学读书时候待得鲁南小城曲阜便是座圣城。可开吴第一镇却让我琢磨了一通，开吴能有谁呢，或许也只能是泰伯奔吴了，他奔的地方是无锡的梅村，不知道这三河口是不是他歇脚的地方，所以叫了第一镇，这些都只是杜撰，需得查了方志才能知晓，可方志里的东西大抵还是人编的。

当我走过这座三角广场时，从外地来的一支马戏团正在露天表演，不大的广场上，里里外外挤了三重人，孩子都被长辈顶在脖子上，我站在远处，能听见皮鞭在空气里的响声和猴子惊恐的叫声，这种情形，搁在几年前，我肯定会钻进人群，看个新鲜，不过现在，只是过了过脑海里幼时的情景，也就索然地离开了，我虽时常抱怨孤独，可真到了人群攒聚的地方，却容易感到悲凉，热闹过后往往是无尽的悲伤。

（三）



倘若只谈这座小镇，我到现在足以收笔了，无非是告诉你，从小镇的暮色里回来，洗澡，穿上浴袍，便在电脑面前一边发着呆，一边敲着零星的文字，桌前还放着一打啤酒和几包花生米，待会困了，便把被子蒙头，一觉天明，明天干活的时候吹牛，昨夜的大保健是如何的销魂和酥爽。

可是这种小城偏偏安在了常州，一个有故人的城市，但是身处锡常交界，离着市区着实太远了，访友喝酒倒成了一件折腾人的事情，同在一处穹庐下，不见面叙旧也是一件不免遗憾的事情。若说起我同常州的故事，话题就拉得开了，可我总是喜欢留点东西待到日后慢慢诉说。同常州第一次相遇应该是幼时的恐龙园。四年前来过一趟，看了骏辉和阿智，那时离着一位姑娘很近，本来想去看看，或是她说不方便，或是我显得过于被动，也就错失了一段大学里相遇，如今想珍惜了，时光好像又回到了那个时候，却心存着托付的恐慌，不知如何开头，明明心里都知道，却只能扯着脸皮装傻，默默地走过这一年一个人的艰难。

我记得那年，我离开常州的时候，江南阴湿的冬天降下了一场烟雨，我坐在公交车上，用手纸擦清了玻璃，看着这座朦胧的城市，心里牵挂着即将开去的火车，惟愿着火车晚点，我能不用折腾地改变旅行计划。坐惯了火车，那一年的火车总是照顾我的，我顺利地上了那节红皮车厢。可现在又想回到过去，我总不能一直把希望寄托在火车晚点上，因为火车终究是要开的，我喝完剩下的酒，那就去睡觉了。

2015.4.16于常州三河口德群酒店



看都看了，长按一下，支持一下纯文学喽。

微博：远方悲悯地行走着

公众号：poetyuan，原始人的诗

    关注 原始人的诗