宋长征 ‖ 时间之灵

会有一只燕子的灵魂在我的灵魂的枝头呢喃，说一些纷扰之外的事。...





宋长征： 乡村理发师。山东省签约作家。素描乡村物事， 勾勒民间冷暖， 感触大地心音， 聆听天籁私语。著有散文集《乡间游戏》《住进一粒粮食》，获山东省第三届泰山文学奖等多种文学奖项。

鸟是时间之灵，时间太过枯燥，承载万物在世间游走。一朵花开，一株草枯，时间既不悲伤也无欢喜。时间只走自己的路，漫漫长路，从洪荒而来，向无极而去，并不与人有所约定。鸟之羽，多润滑似水，如此可以更加便捷在天空飞翔。云作为终极向往，风作为推送之力，让鸟充满自信，飞翔在只属于自己的鸟道。

老河滩上也有鸟，小的如唧唧葵，羽翅翕张，可以长时间在空中逗留，让你以为那只不过是时间书稿上的一个符号。体型中等的如斑鸠，鸠占鹊巢，引来喜鹊一家站在枝头高声斥骂，竟然也觉得心安理得。这是惯性使然，恰如寄生在无辜者身上的蛀虫，时间久了忘记羞耻之心，道貌岸然于市井。形体大者如野雉、野鸭，野雉清鸣于田野，野鸭生活在水岸，一阵秋风起，落叶知秋，遂乘万里长风向南方飞去。

我那时常常躺在老河滩上，身边是野蛮生长的野草，耳边是小河泠泠的水声，鸟儿从小树林飞出，思绪也便长了翅膀开始在天空飞翔。我不知道自己的路，是蜿蜒的阡陌，还是通向远方的坦途，是柳暗花明的水路，还是风过无痕的虚无的鸟道。就这样走着，背负着落寞的青春与父亲和母亲无奈的眼神，绕了一个长长的弯路，重新回到那座无名村落。

在一定程度上，每一个写作者的内心都豢养着一只灵动的飞鸟，他们爱惜自己的羽毛有如生命，会经常在暗夜擦拭，以泪水，以疼痛，以记忆的毛刷，一次次擦亮那些流淌出来的文字。文字是生长着的，一旦落笔就像种子埋进土里，萌芽，茁壮，现蕾，结实，指日可待。——在这里生长所需的养分一定是血，是肉，是写作者坚硬的骨殖，哗众取宠者除外。

黄昏，我悄悄收回自己的翅膀，在一座大的城池与一座小小的村庄没有什么不同，人依然是直立行走的动物，鸟依然是无忧无虑的飞鸟。“在黄昏的微光里，有那清晨的鸟儿来到我沉默的鸟巢里。”看来，即便是泰戈尔也不能舍弃鸟的意象。

鲁院最常见的是喜鹊，刚到时的第一天就发现了端倪。玉兰开时落在玉兰树的树梢，鸣声随花香流转。梅花开时栖在低矮的桠杈，直到落花缤纷也还不舍离去。颇为惊奇的是原以为北京的雾霾天会很多，时间过去月余才只逢了几次。譬如此时，玻璃窗外有风阵阵，尚且稚嫩的白杨树叶兀自打射着白光，蓝天，白云，再过滥觞的词条也觉得几分亲近。

恰在这时几只喜鹊飞来，落在枝叶间。我对喜鹊的印象，不知为何省略了民间所谓的“听得鹊声云有喜”，只是脑海里现出老河滩上的旷野枯枝，几只点缀其间的喜鹊，或对视，或耳鬓厮磨，或高低追逐。《朝野佥载》有这样一个故事，叫鹊噪狱楼。说南朝有一个叫黎景逸的人在空青山居住，处所的旁边有一棵树，树上有一只喜鹊巢，每天黎景逸用饭食喂养喜鹊。有一天邻居家丢了东西，诬陷是黎景逸偷的，于是被投进了监狱。在即将被传讯的时刻，他家旁边的那只喜鹊“止于狱楼，向景逸欢喜，似传语之状”。当天就传来要被释放的消息。“官司诘其来，云路逢玄衣素衿所说。”这是一个典型的报恩故事，其中的玄衣素衿者想必也是一只喜鹊的化身，鸟与人，人与自然，在一段传奇中有了精神气度上的最高契合。

昨日从山东归来，念念不忘小众玄武推送的一篇短章《飞鸟殇》，打开看，原是梨园的防护网上挂满风干的鸟尸，有的没了鸟头，有的没了身子，有的只能认出一张鸟喙，场面颇为悲惨，如若雨果在，不知会不会写出一册鸟的《悲惨世界》来。鹞鹰，喜鹊，乌鸦，麻雀，斑鸠，猫头鹰，一对对灵性之眼失去了光芒，一双双光滑之羽沦陷于人为的泥淖。这是生活的悖论，一边是农人也要生存，一边是鸟儿也需要食物，你来我往间，上演了一出人鸟大战——当然，鸟处于劣势。

我大概上初中时，有一天回家看见院子里多出一只鹰，耷拉着翅膀，嗉囊间尚有濡湿的痕迹。原来，是母亲从秋日的田野上捡来，看尚有一丝气息，便贸然决定用土法给误食毒麦种的鹰做了手术。手术很成功，那只鹰摇摇晃晃活了下来。一开始看见我家的鸡还目露凶光，后来渐渐柔软了下去，接着竟然能和睦相处，相互啄食瓦盆里的粮食。

不过后来的某一天鹰还是飞走了，我抱怨母亲，母亲也未说是她放飞的还是鹰自己飞了去，让我好是落寞了一阵。

大概是遗传了母亲的悲悯基因吧，我也做过埋鸟的事，一只从树间学飞跌落的小燕子，手捧小小的体温，埋在一株杨树苗下。或许真的有一天会有一只燕子的灵魂在我的灵魂的枝头呢喃，说一些纷扰之外的事。

    关注 深纹路