这个路边摊每月营业不到4次，连招牌都没有，每次开张却让全城人坐不住。

谁能说自己没爱上过路边摊？...

你会为了吃上一口好吃的，怎么折腾自己？

对有些广东人来说，为了在那个地摊上吃上一口，能坐半个钟头公交，倒两趟地铁，再一路小跑几百米，直奔陆居路市场。然后排上半个多小时的队——还不一定能吃得上。其实就是一碗牛杂。

咱中原人可能对牛杂没什么概念。牛杂的地位大概相当于咱们的麻辣烫。说是正餐，有点随意；可说是零食，又有点正式。

这家牛杂这么吸引人，首先当然是因为味道好。

一碗装的全是牛杂的精华。牛肺爽滑，牛肠软烂劲道，牛膀肥厚多汁，牛肚爽，脆骨软硬正好，鱼蛋香滑弹牙。汤里还点缀了花生酱和黄糖。盛一碗出来，依口味加上酸甜或甜辣的酱汁——成了。这个地摊，在遍地牛杂的广州，抢了所有其它大小餐馆的风头。

而且没有任何宣传，招牌也没有，连地址都是热心网友自觉画的。更别提宣传了，摊主根本不懂。全靠朋友圈里的信息传播，和相对固定的出摊时间。

最多每周日出摊一下午，天气不好、摊主身体不好等等时候，连这一次也保证不了。

算下来，一个月也就能开张两三次。如果你还是没概念——想象一下，郑州有个卖烩面的地摊，整天神出鬼没，但只要出摊，朋友圈必刷屏，人行道必然排满长队，总有人不惜路上折腾几个小时也要过来吃上一口。牛杂其实是很屌丝的食品。

早些时候，富贵人家都吃牛肉，平民百姓很少吃得起。

牛下水无人问津，就被有心人收集起来，加上酱汁煮熟，串成串儿沿街叫卖。

牛杂就是这么来的。说会这个传奇的牛杂摊，摊主是一位年过80的老太太。

小摊没名字，市民们给起了个“阿婆牛杂”。还有网友专门为这家地摊画了漫画。



1989年，阿婆下岗。

当时已50多岁的阿婆，为了补贴家用，毅然支上摊，架了口大锅，开始卖牛杂。这一卖就是28年。阿婆的腰越来越弯，食客的年龄越来越大。

慕名而来的人也越来越多。

当年吃阿婆牛杂的小男孩小姑娘，如今又领着自己的儿子女儿回来吃。

“吃了那么多牛杂，还是忘不了阿婆做的。”牛肠、鱼蛋，还有爽口的萝卜蔬菜，每一个买到的人都像中了大奖。

后面提心吊胆排着队，怕排到自己就已经卖完了。担心真不是多余的。毕竟每周最多能碰上这一下午，晚点真的就白排队了。

为啥不能多卖点呢？

每每被问到这个问题，阿婆总是不好意思地笑笑：

“阿婆手脚慢啦，今天卖的牛杂要准备好几天。”每周三，阿婆就要开始为周末出摊忙活起来。

购入新鲜的牛杂，调制配料，炒制花生酱，榨花生油。周四一整天，要把购置回来的牛杂细细清洗。

每个细节清洗干净，避免腥气，然后开始烹煮。

锅里要有广州人最爱的柱候酱，再淋上前一天新鲜榨出的花生油。

这一锅好汤底，才能煮出好吃的牛杂。到了周五，阿婆要把煮好的牛杂，一个个分拣串好，放在煤炉上焖煮。

一直低着头工作，阿婆的要背越发佝偻。开业前一天，再准备新鲜的蔬菜、鱼蛋之类的配菜。

就这样，一周过去了，还得要周日天气晴好，阿婆才会推着那口大锅，准时出摊。都知道阿婆的牛杂是怎么煮的，无非就是汤、酱、糖。

阿婆自己也从来不藏着掖着，谁想学就会告诉他。

可别人谁也做不出一样的味道。面对每一位食客，阿婆总是细心地剪着牛杂。

有人夸牛杂的味道好，阿婆就乐呵呵地说：

“Ho sei jiu ho”

好食就好。这每周一次的牛杂，已经成了一代人的温暖和记忆。

如今阿婆经济也好了，也不指望这一周200多块钱的收入。那为什么还要这么辛苦地出摊？

为的是尽可能让那些充满期待的人，不会失望地离开。

街口那个弯着腰的老太太，和蒸腾的雾气，已经成了很多人心里，那个最温暖的剪影。



阿婆牛杂为什么这么招人喜欢？

情怀当然有，最要紧的还是味道，和那份有人文关怀的坚持。

这卖牛杂的老太太，也许她不懂，但怀的是真正的匠心。相反，每个城市，都有一些个路边摊——或者不限于路边摊——总让人觉得“变味儿了”。

郑州萧记烩面，洛阳马杰山牛肉汤，开封第一楼，虽然依然很美味，但都听到过类似的评价。

可能只是咱变挑剔了，也可能是流水线生产的过程中，匠心皮还在，魂丢了。

不管是因为哪种，终归是少了一道美味，着实可惜。你在哪个城市？你有没有哪个最爱的路边摊？或者哪些摊子或者馆子，和小时候的味道不一样了？怎么不一样的？

欢迎留言分享给大家。

作为回报，后台回复“路边摊”，小编给你讲讲，我家乡那个让我念念不忘的小脏摊。

    关注 良库工舍