张丽君小笼包夏锦菊

虽然画面血腥，但它却能让万千网友，齐刷5星…

无论你怎么爱你妈，也比不上你妈爱你！...

今天，是一年一度的向母亲大人表忠心的日子。朋友圈里的好多朋友，我都不知道他们长啥样，今天，至少我知道他们的妈妈长啥样了...

有人说，母亲节特矫情，平时不见你回几趟家，装一天孝子孝女有啥用啊？有人说，不惹你妈生气，就是最大的孝顺了！还有人说，祝群里的姑娘们，早点过上母亲节...

今天介绍一部老纪录片，让我们回头想想，当妈究竟有多难。

壹 ǀ 死了无所谓

武汉市，中南医院妇产科，响当当的三甲医院。因此，总是一床难求。

夏锦菊，是一位高危产妇。她总共怀了三次孕，第一胎没保住，第二胎剖腹产，到第三胎时，胎盘为中央型前置胎盘。

这种情况在生产过程中，极有可能大出血...

夏锦菊倒是不担心，笑嘻嘻地说：这有什么好紧张的，又不是生第一胎。

夏锦菊剖腹产时，医生仅用了15分钟，就将胎儿取出，但夏锦菊大出血，心脏两次骤停，医院下达了病危通知。

此时，夏锦菊的父亲，既要面临外孙到来的喜悦，又要面临女儿随时可能会离开的悲伤...老人掩面而泣...

为了保住夏锦菊的性命，手术共进行三个多小时，期间夏锦菊共失血一万多毫升，相当于全身换了四次血，术后被转入ICU观察。

渡过生命危险后，夏锦菊说：我死了无所谓，但家人怎么办呢？

贰 ǀ 他们都不理我

毛艳红，武汉大学中南医院妇产科的医生。现在，她的身份是一个产妇。

毛艳红即将在自己工作的地方生娃，不夸张地说，如果能顺产，她将成为这里的英雄和传说。

毛艳红信誓旦旦地说：我一定要顺产！

顺产，有个潜伏期，以等待宫口完全张开，开到十公分后，才能进行顺产。正常的潜伏期，八个小时之内，宫口能开到三公分，但毛艳红的宫口才开了一公分。

同事劝毛艳红去病房外站一下。毛艳红说：不！现在还站个屁啊，我受不了了！

最终，毛艳红被疼痛打败想做剖腹产。同事轮流来做她的思想工作：再坚持一下，做个表率给大家看看！

毛艳红爆发：狗屎！快让我做手术！

最后毛艳红被拉进手术室，同事划开毛艳红的肚皮后，补刀说：你肚皮里的脂肪不厚，本来还想帮你取出来。

手术室内充满了欢声笑语，哪里像是一场手术，倒像是妇产科的聚会。

叁 ǀ 我不知道哪里做得不好

上海，红房子妇产科医院。朱帮红，是高危产妇，入院之前，羊水已经开始破裂。

她必须马上接受剖宫产的手术，多等一天，大人和孩子的危险就加重一分。

但朱帮红还想再等等，她很清楚，自己的孩子将是个早产儿，对早产儿的发育来说，在子宫内呆一天，相当于在体外呆十天。

手术当天，医生很快就为朱帮红拿出了宝宝，但在这一瞬间，朱帮红却游走在生死边缘。

主刀医生不断将纱布塞入腹腔内止血，不到一分钟，纱布就被血液染红，好在关键时刻，止血药物起效了，朱帮红的情况开始好转，出血量在下降。

然而在另一边，宝宝因为肺部还未发育完成，无法排除体内的二氧化碳，医生尽力抢救着这条小生命。

朱帮红去看暖箱中的宝宝时，才看到他这么小的身体上，扎了这么多管子，每一根都像扎在她心里...

她说：我不知道自己哪里做的不好，挺对不起他的。

她似乎忘记了，自己也才刚从鬼门关转了一圈回来...

肆 ǀ 就算我死了，我也要带他来世上看一看

26岁的张丽君，已有5个月的身孕，却被查出胰腺癌晚期。

医生说：如果不放弃孩子，就不能及时得到治疗，你会死。张丽君说：如果要我引产，我就从这里跳下去。

张丽君在确保宝宝没有感染癌症的风险后，她决定放弃自己的治疗时间，以保住肚子的孩子。

张丽君说：一有消极情绪，宝宝就踢我两下，突然就没什么好想的了。他时不时也在给我力量，像心有灵犀一样。

面对突如的噩耗，张丽君老公说：我家里的喜字都还没擦掉，新房子都没住多久...

宝宝顺利生产，张丽君给他取名：小笼包。但因为是早产儿，一生下来就被抱进医院的保温箱。

回忆起宝宝出生的瞬间，张丽君说：感觉眼泪都要流下来了，这股力量是心底里最柔软的地方。

小笼包安全来到世上，但张丽君却被确诊为恶性癌症。这种病症即便放在全球，也属于罕见，手术已没有任何意义。

唯一能做的，只是尽量延长张丽君的时间，好让她好好陪陪孩子...

由于担心小笼包对妈妈没有记忆，张丽君决定给孩子录18段视频，作为小笼包每年的生日礼物，看完这18段，孩子就成年了...

张丽君开心地说：小笼包每年看到我，都是年轻的样子。

录视频的期间，张丽君开始掉头发，吃饭开始呕吐，被人轻轻碰到就很痛...

有时候张丽君会发呆，喃喃自语：好想有奇迹发生，就可以抚养小笼包长大。

为了孩子和家人，张丽君一直在和病魔作斗争，最终还是没能战胜癌症，在她去世时，小笼包都快能叫妈妈了...

张丽君说：就算我的生命结束了，我也要把他带到这个世界上来看看，好歹我活了26年了，他还没有来世界看过一眼。

以上真事均来自国产纪录片《生门》和《人间世》，在豆瓣分别拿下9.5和9.6的超高分数。其中《生门》历时700多天，记录了40多个关于母亲，关于抉择，关于生死的故事。

有网友评价：真实且残忍，脆弱且伟大。

据说，在泸沽湖，每个摩梭族人家里，都有一道门，非常神圣，即便是尊贵的客人，也不能踏足。

只有两种情况，才能进入这扇门：女人生孩子的那一刻；德高望重的老人去世的那一刻...它是生门，也是死门。

在纪录片中，这道门变成了医院里的手术室，它既带来了新生和喜悦，也带来了死亡和悲伤。

这两部纪录片，有很多极端的生产案例，有网友看完直呼：再也不想生孩子了。

但这并不是节目组的初衷，在科技越来越发达的今天，孕妇因生产而死亡的概率已经不足千分之七，是非常小概率的事情。

那为什么还要记录下这些血淋林的故事呢？据说，节目组想要表达的是：让世人看看，妈妈为了孩子，可以牺牲到什么程度...

很多人都没意识到，你的生日，也是妈妈受难的日子。

当孩子生下来后，你以为妈妈的受难就结束了？

接下来，她还要面对：每天不足三小时的睡眠；乳头破裂的疼痛；体内激素陡降导致的产后抑郁...以及绵延一生的担忧、操心、倾其所有。

在《生门》中，每一个还在疼痛边缘挣扎的母亲，都会说这样一句话：再怎么疼，看到宝宝的瞬间就不疼了。

看过这两部纪录片，我有点明白这句话的意思了：无论你怎么爱你妈，也比不上你妈爱你。

因为，你爱你妈这件事情，是幸福、温柔、安全感的叠加。而你妈爱你这件事情，是用疼痛、辛酸、苦难累积起来的。苦难永远比幸福深刻。

说起来，我们每个人，都因为妈妈才存在，但在一年的365天里，我们却只有为她们准备了一天...

妈妈有很多向我们表达爱意的方法：絮絮叨叨、忧心忡忡、做一顿腾腾的饭菜...而我们，却总是很难找到合适的表达...

这也是我们和妈妈之间，永远的不平等。