母亲的半亩地

这次的风可能刮的大了...

人在外，心却在故土。也写一些文字在媒体。母亲节到了，思乡之情愈浓，写下了《母亲的半亩地》这篇散文，寄给你“老家山西”，以表游子之心！

——曹林彬

母亲的半亩地

文曹林彬

逃离家乡很久了，如同一片漂泊在大海上的孤帆，多少次回望大陆多少次泪眼婆娑，故土就在烟雨迷茫里渐行渐远！

白日里为生活奔波，只是在暗夜里恐惧时或是在酣梦里甜蜜时，曾经家的模样才会清晰如昨，努力搜寻，极力挽留，只怕一松手溜了，一眨眼没了，可终究还是昙花，在心里，在脑海，灿烂一瞬，香弥一刻，便被淹没在城市的滚滚洪流里。

谷雨第十天了，北京的天竟然有些燥热，心也跟着烦躁，莫名的。晚上就下了一场雨，早上空气清爽了，我的心情也舒展了，老母亲打来了电话，说，终于盼来了这场及时雨（我这时才意识到这几天烦躁是过去二十年，在家乡种地留下的“春日盼雨”的焦急）。“留着种谷子的五分地可以翻土了”。我赶忙叮嘱:“妈，今年可不要再自己去挖地了，找机器代耕一下啊！我回去给他钱”“机器犁不透，有旱圪台，谷种娇贵，苗上不全”母亲着急的说。

母亲六十七了，八九岁姥姥就过世了，作为长女早早就担起了家庭主妇的重担，踩着板凳擀面，油灯下缝补衣衫……不知吃过多少苦，受过多少辱。嫁给我父亲也是困难时期，农业社里劳动，农家院里忙碌，锅灶前生火做饭，照顾老人，哺育儿女……直到父亲离去，我们走散，一头青丝换了白发，挺拔腰身变了步履蹒跚。

我们姐弟三人都分别逃生在不同的城市，远离了她，一个孤身老人从没有怨言，唯一要求的是孩子们假期必须回家，每逢此时，不断电话，催促早些回来。杏儿黄了，枣儿脆了，核桃糊瓤了，柿子红了，土鸡蛋的瓦钵满了……她念叨这些话时，我的眼就被风吹进了沙子！

两亩半的责任田，我计划着租了给别人，母亲要求留下五分，我说留那干嘛，不腥不素，母亲说:“你甭管，有用”

我有慢性胃炎，老毛病，隔一段时间胃就隐隐作痛，食欲不振，吃药也没效果，唯一能缓解的，就是熬一锅浓浓的小米粥，吃几顿就好了。刚刚逃荒到城市，小米的价格比大米还贵，这也就罢了，买些当药吃也可承受，可总不能如意，不是有沙子就是染了色的，吃了也不见好，反而更重了。

那年深秋我回去，秋风已经凉了，又赶路过了饭时，胃就难受，我皱着眉头，捧着肚子，母亲看见了没说话，转过身去用围裙的角儿擦了擦眼睛，就去火台上盛了一碗饭端过来，是粘稠筋道的小米粥，盖了一层山韭黄菜，这是我最喜欢的妈妈饭。饭是温在火台上的，不热不凉，吃到嘴里正好，饭菜咽在肚子里，胃就“他乡遇故知”，俩人热火的聊起来，顾不上痛了。母亲用慈爱和略微心痛的眼神，从头到脚抚摸我，我就感觉一股暖流直通全身，“瘦了……”，母亲把碗筷拿到厨下收拾去了，看着母亲老态龙钟的背影，听着她自言自语的唠叨，我的眼里又有了沙子，却没有风。

第二天我要走了，母亲正和隔壁的新奶唠家常，新奶也是一个人在家，儿女都在城里打工，她俩算是相依为命，无话不说。母亲拿过来一个袋子，里面装满了黄橙橙的小米，我惊奇的问“早就不种谷子了，哪来的米” ，母亲急着去窰畔收黄菜要给我带上，边走边说“买的”。新奶看我疑惑的样子，“你妈不让告诉你，是她惦记你的胃病，怕你在城里买的不称心，专门种的”

谷子早就不种了，太费时，费力，种谷子的耧，墩谷子的墩子都丢弃了。不知母亲是怎样找来这些家伙事的？也不知她是怎样种的？怎样收的？怎样打的？

我只知道种一分谷子要费十分的耐心，二十分的时间，三十分的运气，四十分的力气。往年我一个壮劳力种一亩谷子都打理不好，还要妻子帮忙选苗壅土，一个六七十岁的老人怎么能操持的了？

“去年你儿子来家告诉你妈，你的胃病又犯了，城里的小米不能吃”，“你妈早就谋算着把留下的五分地种谷子，打下米来给你养胃” ，新奶说，“你妈还真有把老硬骨头”，“趴在地里间了七天苗，用剪刀剪了三天谷穗”。铺了床单晒了两天，拉不动滚子，愣是用打谷板打下了一布袋谷子……”“我是没能耐了，想都不敢想”……

这次的风可能刮的大了，黄土恶狠狠地迷瞎了我的眼，我用手拢着前额，直到母亲把我送出村口，我都无法睁开。透过我的手指，透过车窗的玻璃，在朦胧中，我看见母亲还站在村口的高台上，手打凉棚，向远去的车子瞭望，瞭望！