你可能没有想到，这些快“死”了的老手艺是怎样被救活的

一人，一心，一辈子，这正是人类对抗遗忘的，勇气和力量。...

点击蓝字“凤凰WEEKLY“，星标★或置顶公众号

人类能经受怎样的灾难？

澳洲持续4个月的，大火扣动无数人心弦，持续燃烧的山火让澳洲，在卫星云图上呈现出腥红，悉尼大学生态学家估算，这场过火面积是，亚马逊热带雨林大火7倍的大火，让近600万公顷林地被(，林地被)烧毁，近5亿动物葬身火海，15000处房屋毁于一旦，数万人举家逃亡。

科幻电影里的场景成，了现实：最初，没有人在意这场自然灾难，这不过是一场山火，一次旱灾，一个物种的灭绝，一座城市的消失，直到这场灾难，与每个人息息相关。

关注澳洲大火的，人都在反思，如果是我，能做什么？

但与此同时，仍有一种消逝，在我们的身边，被很多人忽视。在人们没有注意的角落，无数曾经美好的技艺，也正逐渐被遗忘，乃至消失。

在这个快节奏的时代里，守护一门古老的技艺，有多难？

或许要承受家人的不理解，或许要面对苦心，坚持数年却无功而返，或许要离开曾经向往的“外面的”世界……

最近，一个男人在大山十三年，只为守护苗族传承的故事，打动了很多人。为了祖祖辈辈传承着的苗族，银饰制作手艺，曾经走出大山的潘仕学，又把自己“困”进了山里。

面对这门濒临消失的手艺，他有过抵触，有过困惑，有过骄傲，也有过坚持。作为非遗苗族银饰锻造技艺，的传承人，他，是我们今天要讲，的故事的主角之一。走丢的神仙们

贵州省雷山县西江镇麻料村，苗人世代在此，打造银器为生。2009年，麻料村获得了“中国银匠之乡”称号，村里却找不到一个，在家的银匠。老人干不动了，年轻人出去打工了，手工锻造受到机械化，生产的冲击，苗族人引以为傲的，手工银器，正在逐渐消失。

2005年冬天，本该读高三的潘仕学，决定辍学外出打工。父亲想让他回家学习打，银器继承家业，他抵死不从，想去看看外面的世界。母亲塞给他家里凑出，的几千块钱，送他到家门口。

在外面的世界，潘仕学做过配菜员、洗车工、制鞋工、琴行老师。最终，在凯里开银饰店，的表哥劝他留下来。2007年，他回到贵州凯里，学习制作银器。父亲潘寅进曾去他在，凯里的店里转了转，暗暗点头。潘仕学看在眼里。

父亲是无所不能的银匠。在潘仕学的童年印象里，父亲常带上工具去附近，村寨寻找客户，一走就是数月。潘仕学记得他总是半夜，动身，祭拜祖宗，吃过早饭，挑起扁担，留给家人一个很苦的背影。2015年，日子刚刚开始好转，父亲潘寅进却在家因脑梗，仓促离世。

潘仕学觉得懊悔。去黔南做培训时，当地有妇女拿着几个银饰，委托他融掉打成耳环。潘仕学认出，那是父亲曾打，过的八仙过海的一部分。八仙过海是什么？

大哥背着锄头从地里走来，说，“已经不会打了”。隔壁大姐盖着头巾：“现在没有了。”“八仙过海”是苗族历代口耳相传的，银饰技艺。

银匠将银子熔炼、锤揲、錾刻、模压、掐丝、镶嵌、抛光，经30道工序，雕出花纹，做出神仙，作为帽花安放在童帽上，寄托长辈对孩子，一生平安的祝福。这项潘仕学儿时记忆，中的苗族银饰技法，在村里消失了。潘仕学想给儿子打一套“八仙过海”，却连一套完整的“模子”都找不齐。苗银，苗语，苗族传统服装。这些逐渐开始消失的传统，对潘仕学而言，不只是传统，更是民族的印记。

“如果没有了它们，我凭什么和别人说，我是苗族人。”2018年，潘仕学借着政策把工作室从凯里，搬回了麻料村，和妻儿分居两地：“银匠之乡各个都，想来看一下，却找不到一个银匠在家，我先回来做个好的，带头作用嘛。”2019年4月，潘仕学接触到抖音的，扶贫项目“山里DOU是好风光”。项目提供对新媒体使用、内容创作和运营，方面的培训，潘仕学是其中最认真，的学员之一。

近一年的时间，潘仕学积攒了近八万粉丝，78万点赞。人们叫他网红银匠，每月能接到几万订单。村里的年轻人回来了。潘仕学收了两个徒弟，其中之一是20岁，的潘元定，他在抖音上刷到了，潘仕学的视频，回来拜了师。抖音上的订单让，他在村里也有收入，还能照顾父母。2019年12月，潘仕学还没有找齐走失的，八仙过海。他的寻找还在继续，但村里已有了14家，银饰工作坊，7家农家乐，一座传习馆。不想被遗忘的，苗族手工银饰技艺，潘仕学正带着它们往前走。

潘仕学的故事，被抖音拍摄成了首支，非遗纪录片《走丢的神仙们》。同一系列中，还有《老手》和《追影》两支短片。三个故事中记录的，非遗传承人境遇各不相同，他们有的是年过，古稀的老人，有的是到处寻访传统手艺，的90后，也有为寻找失落的手艺而回到，大山的中年人。他们所守护的美好手艺，都曾被时代冲击，被淡忘，濒临失传。

“追影”的人

《追影》的主角，是五位平均年龄70岁的老人组成的皮影，戏班和两个90后。1994年出生的张建华，如今是抖音非遗MCN“寻古”的负责人。他和团队目前运营着八个与非，遗相关的账号，粉丝总数超过百万。

“我一直觉得非遗有一种，独特的魅力，而且是一种不会被，年代改变的魅力。因为它背后有几千，几百年厚重的历史，和那么多的故事。”两年前，张建华开始运营他的，mcn。理想中，他的商业模式是用短视频，展示古老的技艺，将非遗介绍给大众，获得流量的同时，再通过售卖广告和周边，产品获得收益。

但创业，从来就不会那么容易。

最初，他通过媒体报道和，网络渠道寻找传承人，逐一拜访。没有粉丝基础，没有电视台的“名头”，传承人如何相信你？“寻古”的起步，很难。

一位传承人搬了五个地方，张建华辗转五次才见到，对方只用十分钟就拒绝，了他。一位匠人答应见面，张建华花三小时到，了约定地点，等了一天，晚上八点终于见到对方，却只等来三句话：

“视频不错，我看了。不过我没这个需要。时间不早了请回吧。”2018年底，公司的初创资金消耗殆尽，张建华和另一位创始人不，拿工资，也只能给两个员工，每月发2000元生活费。

他在一条视频中插入文案：“我所有作品都在传播，中国传统文化，我也坚信我在，做正确的事情，不过我好像快要，被现实打败了，真的好辛苦。”

让他坚持下来的，是油纸伞非遗传承人，闻士善告诉他的一句话。他去采访在抖音上刷到的@永兴坊皮影戏 时，他把这句话也告诉了这五位年过七旬的老人，人和其中一位老人的孙子，90后孙赞。

“你做的是对的，你要坚持下去。我做油纸伞，十年都没赚钱，我坚持了下来，你也是。”闻士善说。“永兴坊的那个摔碗酒，在抖音上火了，那之前都没什么人喝的呀。皮影戏本来就有观众，我再发一发，会不会有更多人，知道我们的皮影戏。”

孙赞是皮影戏艺人魏稳柱，的孙子，戏班里唯一的90后。为了让这门艺术，被更多人知道，他拍下老艺人们演出，的视频，发到抖音上。陕西华县皮影2006年入选中国，非物质文化遗产，最繁荣时，曾有48个班社，超过200人从事皮影戏。

而如今，48个班社仅剩3个，能随叫随到的只有2个，其中一个班子艺人的平均，年龄是80岁，能凑合唱几出折子戏。另一个就是魏稳柱所在的，皮影戏班，平均年龄70岁，是华县高塘镇(高塘镇)仅剩的能唱，本子戏的五个老人。

在抖音上，张建华和永兴坊皮影戏，相遇了。这次相遇，让五位平均年龄超过，70岁的老艺人，和皮影这门两千年，历史的老手艺，迎来了新的契机。2019年4月，抖音推出“非遗合伙人计划”，让张建华看到了转机。这个计划为非遗，内容创作者切实带来流量，并提供变现可能。

参加完抖音的圆桌会议，张建华像中了，大奖一样喜悦。他向合伙人和仅剩的，两名员工宣布，6月公司可以实现盈亏，平衡，7月可以还清欠他们，的工资。

事实上，公司扭亏为盈的速度，比张建华预期的还要快。如今，张建华还在扩充着他的非，遗账号矩阵，为更多传统手艺人，搭建着他们和新媒体(，新媒体)间的桥梁。

“到现在，那些手艺人还在坚持着，自己的文化。想想他们会觉得，孤独又伟大。”

“老手”解决新问题

第五批国家级非遗传承人名单公布于2018年5月，共1082人。

他们的平均年龄是63.29岁，80岁以上107人，40岁以下仅7人。

非遗传承人是大师，也多是老手。年龄和对新事物的接受程度让潘仕学成为非，遗传承人中的少数，多数传承人更像是《老手》这一集里记录的三位大师，手艺纯熟老到，却不免要面对新问题。一支竹生长六年，浸水六月析出糖分，再经过106道工序，才能在闻士善，手里变成一把油纸伞。

闻士善 57 岁，做油纸伞已 30 余年。他手指粗壮有力，布满茧子和伤口，是制伞一生留下的印记。

他是浙江省非物质，文化遗产“富阳油纸伞制作技艺”传承人。

闻士善的伞曾远销日韩，外国人带着摄像机来，偷师学艺，但他拒绝了出名的机会，把手艺留在了中国。

这样的伞，在国内却打不开销路。闻士善跑遍上海和杭州，的贸易公司，连续几年参加广交会，一无所获。他把伞放在西湖的，旅游商店代销，十天才卖出一把。

古老的油纸伞，似乎被这个时代，的人遗忘了。宫廷杭绣起源于吴越，曾是专供南宋皇室，使用的绣花技法。如今，年过七旬的赵亦军是这门技艺，唯一的传承人。

画稿、配线、描稿、盘金……完成一幅“宫廷杭绣”作品，要经过数道工序，精细繁琐。一幅高1.84米、宽1.67米的《观经图》，赵亦军绣了16年，被专家估值千万元。

学宫廷杭绣不容易。一根丝线分32股，才能绣出深浅明度不一，的毛发。五六十种针法，五到十年才能熟练掌握。60年前杭州工艺美术学校刺绣版，的35个学生，只有赵亦军一人还在坚持。

可下一代呢？赵亦军打破了“传男不传女”的老规矩，也只招收到了，一名90后女徒弟。储铁艺是储铁艺的真名。为他取这个名字的外公，是新中国(新中国)铁画，艺术的创始人，作品被装裱，收藏在人民大会堂。

铁画起源于宋，清康熙年间，有了安徽芜湖铁画。一代代匠人用铁铸成线条，借鉴国画的水墨、章法和布局，结合首饰、剪纸、雕塑公益的技法，将最粗犷的铁，制成最精细的画。

300多年的传承，“芜湖铁画”手艺传到储铁艺手上，浮现出危机。2009年，他开办了自己的铁画企业，却开不出工资，为订单销量发愁。

短短几分钟里，《老手》道出了三种非遗手艺、三位非遗大师的苦恼：

打不开销路，找不到传承人，数百年间匠人们代代相传留下，的手艺，如何才能继续传下去？

片子结尾给出了答案。2019年7月开始，储铁艺在抖音陆续上传了，23支短视频，记录自己设计、锻造、装裱铁画的全过程，网友们好评如潮。

不到一个月，储铁艺通过抖音卖出了20，多件铁画作品，最贵的一副，以17万元成交，刷新了个人购买铁画最高，单价记录。去年年底，赵亦军成了抖音上的“绣花爷爷”。通过短视频和直播，宫廷杭绣的美被更多，年轻人看见。网友们排着队在抖音留言、私信他：“想拜师，去哪里找您学？”2018年，闻士善在杭州文博会认识了寻古，mcn创始人张建华。张建华为他开设，了抖音账号“闻叔的伞”，如今已有80万粉丝。

他成了快递小哥都知道的“闻叔”，每月在抖音卖伞的收入，就有20万元。有人找到他想拜师学艺，有大学邀请他去长期讲课。

闻叔说，“三十年来，从没有这么多，人关心油纸伞。”更多古老的手艺，正通过短视频的形式，被记录，被了解，被喜爱，活下来。

在抖音，每3秒就有一则非，遗相关的短视频诞生。一则则短视频汇聚在一起，就成了一本，写满美好的视频百科全书。

在抖音上，盘纸大师严美娟，用自己的双手，将一根根纸条，经过几十道手法，卷、粘、捏、压、折、搓......组合完成一幅幅精美的，工艺品。做出杭州雷峰塔的铜雕，大师朱炳仁在抖音上，展示他双手雕刻出的，奔驰骏马，慈悲菩萨，以假乱真的向日葵。刺绣大师姚惠芬说，如果不是抖音，她也不敢相信会，有这么多年轻人，愿意停下来去看看非遗，刺绣文化。因为匠人们在抖音上，的记录，因为每一个普通人的关注，更多的人开始有，机会看见非遗、爱上非遗。这些美好的手艺留了下来，传承手艺的匠人们也，过上了更好的生活。越来越多的非遗视频涌现，越来越多的传承人从，幕后到台前。因为匠人们在抖音上，的记录，因为每一个普通人的关注，更多的人开始有，机会看见非遗、爱上非遗。这些美好的手艺留了下来，传承手艺的匠人们也，过上了更好的生活。

抖音的朋友说，“遗”在中文里，不只是“遗传”、“遗产”，也是“遗忘”、“遗失”。非遗的传承和保护，就是要尽可能完完整整地，把老祖宗穿过时间，遗留给我们的厚重遗产，保留下来，传承下去。

早在2015年，原文化部就启动国家级非，遗代表性传承人抢救性记录工作，利用数字多媒体等，现代技术手段，全面系统地记录传承人掌握的非遗，知识和精湛技艺，为后人传承、研究、宣传、利用非物质文化遗产留下宝贵，资料。

2019年4月，抖音推出“非遗合伙人”计划，通过加强流量扶持、提高变现能力、打造非遗开放平台及开展城市，合作等方式，全方位助力非遗传播，让非遗被更多人看见。通过这样的方式，抖音鼓励非遗从业者和社会各界用抖音，记录传播非遗。

大机器时代会冲，掉传统手艺吗？斯伯格在《看见流行》一书中回答道：不会的，美好的东西势必永存。

每个人在繁忙工作间隙中，的一次观看、一个点赞，都汇聚成巨大的力量，成了帮这些美好技艺对抗遗忘，的最有效方法。

就像《老手》结尾中所说的：

“在这个和时间和偶然性和不确定性赛跑，的漫漫长路上，仍有赤诚之心穿越时代，穿越脆弱，为人类历史留存珍贵底本，为非遗传承，撰制视频版百科全书。

一人，一心，一辈子，这正是人类对抗遗忘的，勇气和力量。

幸好，还有他们在坚持。幸好，他们等到了今天。

    关注 凤凰WEEKLY