“出事后，我再也受不了这两个字”
人若不活在时间里，就不会有希望。...
编辑 | 张罐子
前段时间，我们做了一个征集：
你是否因为生死，而错过了某个人的一生？
在阅读收集到，的许多故事时，“遗憾”二字狠狠地占据着我，的大脑。
有人尚在年少就目睹，父亲去世，直至长大后，才略微体会到临死，之人的不甘心；
有人因为外婆自杀离世，睡梦中一次次浮现，死亡的场景，从此“外婆”二字成为不能触及的伤痛；
有人错过了和，母亲的最后一次告别，至今仍未放下，仍在苦苦寻找一个能替代，她的人……
然而，对于“死亡”这件事，大多数人的态度往往是“避之不谈”，或是感到晦气，或是感到可怖。
但我们想说的是：逃避“死亡”，对自己、对将死之人，才是一件残忍的事。
01.
妈妈去世半年，爸爸才告诉我
杜小禾，40岁
母亲在我18岁上大学时，因为脑溢血永远离开了，这个世界，永远离开了我，但半年后的寒假，我才被告知此噩耗。
可以说，我连她的最后一面，都没有见着。
谈及对妈妈印象最深的事，才发现跟她在一起，发生的都是些细微小事——
高中学业压力大，有天晚上我在，自己床上翻来覆去，一直睡不着，就跑去妈妈房间，静静地躺在她旁边，没费什么力气就睡着了；
有次她骑车载我去玩，过一个小门时我，伸腿被路障撞下来，那时我已是个大姑娘，但妈妈还是焦急地跳下车，心疼地抱着我，不停跟我抱歉；
上大学之后，我为了省钱，只用公用电话给家里，打过一次电话，妈妈责怪我不联系她，但之后我竟收到一封家书，上面有爸爸、妈妈和弟弟的字迹……
虽然这封信放在宿舍的，柜子里被老鼠尿泡过，但后来我仍把它带回老家，一直放在我屋的抽屉里。
因为这是最后一次家人，相聚，以在信上的方式。
那年寒假，我长途回到家，看到卧室床上换的，是高中住校的被套，我感觉有些不一样，心里疑惑如果是妈妈收拾，应该不是这样的，她一定会准备新，的温馨的被套啊……在家待了两天后，爸爸终于告诉我，我没有妈妈了。
从知道妈妈去世开始，家里发生了巨大的变化，在我内心深处，我好像一直不想，不愿不敢与她告别，甚至到今天，我还在寻找能替代她的人。
记得做第一次心理咨询时，咨询师建议我做一次彻底，的告别，但我一直没找到合适的人。
现在逐渐自闭，生活没有了方向。
我永远不敢奢望如果，妈妈还在会怎样，但如果这次自我暴露算是一次，告别的话，也许对我不算是坏事。
02.
我做梦也没想到，她以这种方式离开
YUI，18岁
2019年10月31日，好像有预感般，连老天也在哭泣，雨下了整整一天。
那天中午睡醒，我打开手机，看到姐姐发来的信息，整个人难过到开始，不断抽搐，哭到站不起来，从不抽烟的我那天，抽了整整一包烟。
姐姐的信息上说，外婆走了，自杀的。
我从没想过这样的噩耗会降，临到自己身上，似平常那般一觉睡醒，远在千里的外婆却以，这样的方式永远离开我，而中秋节那次过节，便是我们见的最后一面。
外婆去世那天，水很冷天也很冷，一整天阴阴暗暗的。
在这之前记得外婆最多的，就是每次我们回她家 ，她总是忙里忙，外地照顾着我们，吃的用的，全是她能给到的最好的，每当我们要回去的时候，总是恨不得把自己最好的，给我们，我们的车经常被塞得，满满的。
但自从外婆自杀去世后，我的脑海里经常出现，她独自一人走路回老家的情景——
老家没什么人，路两旁有很多茂密的树木，她一个人淋着雨，吃着买的几个包子，一步步地，走到老家门前的那口井，对这世界没有任何留恋地、扑通地跳了下去，走向永恒的死亡。
之后的很长一段时间里，我都不敢自己一个人睡 ，因为我的脑海构成外婆去，自杀的场景，让我心疼到发抖，我做梦也不会想到，外婆竟会以这样的，方式离开我们。
至今，当我身边的朋友说起“外婆”这个字眼的时候，我总是很沉默、很痛心。
因为，那是我不能触及的伤。
愿百年之后，我们还是一家人
Cathy，30岁
6岁时，父亲病重，和家人匆忙赶到医院时，瞬间映入到眼帘的，是鼻子插着各种管子的他，面色蜡黄，身躯干瘦。
那时我年龄甚小，丝毫没注意到身负重病，的父亲，已经不再鲜活也不再有趣，只觉得在满是，药水味的病房里，浑身不自在。
姑姑牵着我的手，让我跟十分虚弱，的父亲说最后一两句话，一直记得旁边几个不熟，的亲戚直勾勾地看着我，似乎都满怀期待着我接下来要，说的话。
然而在这陌生又，满是压抑的环境里，羞赧狠狠抓住了我，让我害羞得久久说不出，话来。
旁边的姑姑见状，提醒我甚至一字一句地教，我说，我会好好学习的。
我鹦鹉学舌般说完这句话，就匆忙逃离那个苍白又，可怖的病房。
而今也到了能，理解父亲的那个年纪，我并没有实现当时对临终的父亲，许下的承诺，读书时期没有好好学习，不过好歹现在日子走上，了正规。
偶尔想起病房里那张毫无(张，毫无)生气的面孔和那双空洞的眼睛，我开始强烈感受到，那时正在和病魔挣扎的他，有多不甘心。
不甘心留下可怜的妻子；
不甘心缺席孩子的成长；
不甘心自己短暂的生命……
有时羡慕着别人还能依偎在他们，的爸爸身旁，我常常想，如果可以跟远在天国的爸爸，说上一句话，我想说：
爸爸，我知道你很不甘心，也知道你临走时，始终放不下我们，但我们一家人会带着，你的人生，一起努力地活下去，活得好好的，愿百年之后再相见，我们还是一家人。
04.
想起已经不在的他，是难过，也是遗憾
小小，22岁
我的爸爸不在我身边，已经1年多了。
记得就在事故，发生的前一天，我还和他通了电话，那时我刚好在香港游玩，看着香港的人来人往，还想着以后也要，带他到这里看一下。
通话时爸爸很开心，因为我说我还有五天，就回家了，他说自己每天都在翻日历，等待着我的归期，而我也在期待着回家，的那一刻。当天晚上我一直都没睡着，一直在想回家后，要做的事情：
要亲手做蛋糕给爸爸吃；
要带爸爸去旅游；
要和爸爸谈谈他的小孙子……
第二天天还没亮，我就听见隔壁床，哥哥的电话响了，迷迷糊糊中听到嫂子在，电话那头哽咽着说，“你们快回来，爸不在了。”
好像是在梦中，却又是那么的真实。
哥哥怕自己听错了，又打电话给大哥，直到听到大哥亲口说“是，我在爸爸这里”，我们才彻底相信这样，一个噩梦。
哥哥坐在床上一直没有动，我起来坐在外面的凳子时，并没有哭，但收拾完东西后去坐车，拉着行李箱时，眼泪却一直停不下来。
坐在车上的我很着急，很想快点回到爸爸的身边，很希望回到家里那一刻，能见到他笑着跟我说，你不是还有五天才回来吗，怎么提前了？
可是到了事故发生地后，越是靠近，脚步就越沉。快要到时，远远看见被白布盖着的他，感觉双脚已经挪不开了，不愿意相信那个躺在马路边，(马路边)的人是我爸爸，明明昨天我们还，通过电话啊。
鼓起勇气掀开盖布，发现真的是他，安详地躺着那里，我崩溃了，跪在他前面，眼泪不停地滑落。
如今想起已经不在的他，是难过，也是遗憾。
明明身体那么健康的他，却还没有享福，就离开这个世界，离开了我。
他说，“我只是躲起来了”
L，24岁
我的男朋友，离开我已有9年7个多月。
相识是在初中时期，他是我后桌的同桌。
他不爱学习，我常在下课时强行教，他学习；
他喜欢抽烟，我要求他戒掉时，他说他努力；
不太熟时，他会牵着我的手，耐心教我溜冰；
之后我们交往，有将近半年。
我和他每天一起上课，回家就偷偷打电话发短信。
回想和他最后一次见面，是一个星期五下午，我和他好朋友都要多，上一节课，他和我闺蜜一起留，下等我们，上完课后我们，四人一起走出校门，不知被他好朋友，调侃了什么，当时的我有点不好意思，连句再见也没说，就各自回家。
周末我们照常在手机，上聊天，周日下午我去逛街时，碰巧手机没电，回家给手机充上电，发现他一直没有给我，发消息，觉得有点奇怪，但还是没有放在心上，就没有给他打电话发消息。
到了晚上很晚的时候，他朋友才告诉我：他溺水了，没能救过来。
那天晚上我一直哭，不知什么时候才睡过去，睡梦中他站在不远处，看不清他的样子，他给我发了条短信说，“我只是躲起来了。”
很长一段时间里，我陷入无尽的自责，我想如果我不去逛街，如果那天我能一直，跟他聊着天，他就不会出去了吧，就不会发生意外了吧。
犹记得前一天晚上，他的朋友还给我发消息说：
“姐姐，别老跟他聊天了，让他好好跟我们玩扑克吧。”
写在最后：
余华《第七天》里的亡者“杨飞”讲道：
“我们走在寂静里，这个寂静的名字叫死亡。我们不再说话，那时因为我们的记忆，不再前行。”
在翻看这些故事时，我也不断因为某个人留在这，世上的印记戛然而止，而感到悲伤。
旁观生死，我们有太多的无奈；
直面生死，我们有太多的无助。
每一次发布关于丧失、死亡的文章，我们的后台，都总能收到许多，关于遗憾的故事。
有的人无尽痛苦，陷入失去亲人的，绝望漩涡里，久久无法走出来；
有的人力求希望，一次又一次寻找新的温情，找到属于自己的新生。
可以说，死亡和生存一样，永远是我们人类必须要，去正视和思考的大难题。
但我们始终都要跟从，时间的脚步，往前走。
正如那句话所言：
人若不活在时间里，就不会有希望。
本文原创首发公众号【看见心理】，生命的根本需求，是渴望被看见，关注公众号“看见心理”，看懂自己。
生命的根本需求
是渴望被看见
▼
长按扫描下方二维码，下载「武志红心理」APP
离线听课、预约咨询、查看测评报告！
关注 武志红
微信扫一扫关注公众号
