你要活得丰盛 或庄重

我想我愿意保留我俗不可耐的文字，向我自己作为一种警告，设法除去一般知书识字的人咬文嚼字的积习，从柴米油盐、肥皂、水与太阳中去找寻实际的人生。...

是夜，我枕着心事入眠，却没有人肯趁夜风入梦来。

我与文字的渊源颇深，但这与我父母的教导是分不开的。从很小的时候开始，父母便让我写日记，说说心情，说说今天的阳光和水。父亲犹爱看书，所以我家里有很多书，在我还不识字的时候，母亲常常拿一本《格列佛游记》坐在木椅上，一字一句读给我听。

真正开始写长文是从高中开始，那时我常常蛰伏于博客，看看别人的文章，写一些伤感的小心情。将文字修饰得华丽丽，喜欢绕个弯对本容易表达的事物进行复杂表述，装装文艺，触景伤情，现在看来难免有些“为赋新词强说愁”的感觉。在博客上也有几个特别崇拜的写作者，喜欢将那些文章一篇篇地看，各种感同身受。高中时期的感情似乎最为丰沛。

近几年，微博微信开始占据市场，很少人会使用博客。我也只是偶尔登陆，码很多字，又逐一删除，随手写些感怀便匆匆离去。把以前的随笔翻出来再看，读那些潜伏在岁月里不为人知的故事，早已忘却了曾经那般作者心情，感慨那时候的文采是从哪儿来的。去从前经常联系的博客好友的更新页面，发现大多停留在12、13年。有些甚至删除了所有博文，再没出现过。有人说，当一个擅为文者不再常有提笔的欲望，他内心曾丰沛过的感情已趋稀薄。内核坚固，不再被轻易牵动情绪。他入世已深，或者，超然物外。

在开公众号之前，我已经近一年没有写字了。一方面是我觉得文字与阅历成正比，彼时的文笔尚且浅薄，在我没有足够的历练与沉淀之前，我怕我的浅词拙句让人无法感同身受，甚至被人哂笑。另一方面是在我看来，大部分回忆类的文章，都是偏带伤感的，我还是希望自己能活得洒脱一点。

频频回头的人是无法向前走的。

写字的时候觉得自己就像一个老裁缝，将过去的破旧衣衫补了又补，就算针尖扎破了手指也毫不在意。其实也只是害怕，害怕那些仅存的只有自己能记得的事，最后沉淀在记忆深处。近一年没有提笔，其中也发生了好多事。开公众号后，我以为自己会有写不完的话，说不尽的故事。手指放在键盘上，却迟迟没有敲下去。明明当初有好多感慨，现在想来，却不知道从何说起。有些东西真得会随着时间的流逝在记忆中变得极浅极淡，就像六十年代的八音盒，在脑海里发出“吱吱呀呀”的声响。我想尽力将声音具体化，执一只素笔，把岁月写得淋漓。

这里发的一些文章是11、12年所写，我把它们放在这里，因为这里是我的花园。

文字是安静下来宠爱自己的东西，不应该顾及外物，追求高产，而是以细水长流的姿态，与自己相依为命，白头到老。阅读与写作一样，可以让人变得冷静，可以让人远离为了生活而披上的那层皮。可以不用说话，不用客套，不用挤出表情，更不用害怕。像一次灵魂的探秘之旅，只是你不知道，何时才能到达终点。

fin、

我想我愿意保留我俗不可耐的文字，向我自己作为一种警告，设法除去一般知书识字的人咬文嚼字的积习，从柴米油盐、肥皂、水与太阳中去找寻实际的人生。

    关注 鲤书