行走玉门关，春风不度？

玉门关遗址。　　敦煌附近是一片有故事的地方。千年藏经洞轰然暴露于人世间，绝非偶然。在敦煌附近，乃是重重关隘，...

▲玉门关遗址。

敦煌附近是一片有故事的地方。千年藏经洞轰然暴露于人世间，绝非偶然。在敦煌附近，乃是重重关隘，汉长城、嘉峪关、玉门关、阳关，关隘之中隐藏着文化的大造化、大积淀。

关隘多，说明这个地方自古以来都是边境线，而且是需严防死守的边防。从秦汉到明清，历经千年沧桑，老旧的关隘早已破损坍塌，新的关隘还在修筑，反反复复，僧侣、道士们的诵经声，与筑墙造城的号子声相呼应，成了丝绸之路上一曲颇为独特的交响乐。

这些关隘都很重要，如果非让我选择一个来谈的话，那么，我认为玉门关是绕不过去的。

说到玉门关，大家最熟悉的还是唐代诗人王之涣的《凉州词》二首中的第一首：

黄河远上白云间，一片孤城万仞山。

羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。

简简单单的四句话，就勾勒出了一个活脱脱的玉门关形象，哪怕你没有去过，大概也能想得出来。黄河之畔，白云之下，万仞高山旁的一片孤城，羌笛声阵阵，连和煦的春风都难以吹到，想想，这真是一件令人畏惧的事情。

中国的文人，对于西北的边城，都会极尽笔墨来描述其荒凉的一面。譬如王维以“西出阳关无故人”来形容阳关，让许多文人墨客视丝绸之路为畏途。王之涣也不甘示弱，“孤城万仞”、“春风不度”，这些比“无故人”还让人不寒而栗。就凭这样的描写，我认为，每个男人都应该去玉门关看看。

今天的玉门关，早已没有了边塞雄关当年的气魄，和阳关、汉长城一样，取而代之的是断壁颓垣。看看周围，黄河，白云，孤城，万仞，一切如故。羌笛声没有了，但是远处的杨柳还是有的，春风是否会有，我不知道。但在茫茫戈壁之上，要说“春风不度”，我也不相信。

你看，玉门关周围的景色，还是那个样子，但是玉门关已经坍塌了，几乎难以辨识，只剩下一块不明所以的巨石摆在那里供游人瞻仰。据说这块巨石，是唐代玉门关的遗址。

汉代以来，玉门关都是相当重要的关隘。汉、唐朝的玉门关，几乎是国门的标志。以敦煌为中心，以玉门关为代表，形成了西北地区一大片军事防御设施。这似乎是束缚了文化、商业的传播，但与此同时，也保护了丝绸之路的繁盛。马帮、盗匪、山贼们看着这屯兵十万的百尺雄关，谁也不敢贸然犯事。久而久之，这敦煌附近，竟然成了兵荒马乱时节的太平之地。

所以，玉门关在丝绸之路形成的过程中，功不可没。

我们似乎忘记了一件事情：玉门关，它为什么叫“玉门关”？

当地人告诉我一个故事，我也只有姑妄听之，姑妄言之。汉时，于阗国王的使者，带着许多和田玉石朝贡。到了玉门关时，使团成员纷纷罹患传染病。一位郎中主动为大家诊疗，并分文不取。大家康复之后，于阗国王下令，为了纪念这段不平常的经历，也为了答谢当地的民众，决定将用来进贡的所有玉石都用来加固玉门关。“玉门关”由此得名。

故事真假不予置评，但我认为，这不是玉门关的故事，而是玉门关的传奇。