烙手抓饼的手

？...

“ 手抓饼五块，加肠四块。”

夜色昏黄，树木昏黄，柏油路昏黄。

时针从10的位置开始生气，把大街上的人们都赶到了家里。路口那个卖手抓饼的显得相当不合群。

我走过去，小车上的“王记手抓饼”有点模糊，油渍麻花的。

老板个子不高，但很结实，肌肉跟衣服的交流，有种张力在里面。

“手抓饼五块钱，加肠四块。”

他开火，撕掉饼外面的塑料布。

“不加肠的手抓饼更好吃，香肠只会破坏它原有的平衡。”

他像碰见了某种猎物，又或者戒毒者发现了吗啡。好像只是和一个不加肠的人擦肩而过，就用尽了他全部的运气。

“许多人以为加肠能够吃到肉，其实并不是。如果没有生命，你会获得爱情吗？如果没有饼，你怎么能吃到肉？”

我能感受到他的兴奋，好像整条大街都有了那种情绪。

手抓饼在锅上滋滋作响，油跟饼皮的交流，有种张力在里面。

“最好的生菜，是纯粹的生菜。不要有水珠在上面，也不能有泥土的清新。它可能与虫子私奔过，但最后被家族中的杀手找了回来。”

可能是错觉，我感觉那片生菜脸红了。

“许多人说手抓饼可以放很多酱，这是完全的谬论，他们都该和哥白尼落得相同的下场！我做过大样本随机双盲实验，严谨的说，手抓饼能且只能放一种酱，那就是沙拉酱。”

我不置可否，他已经把沙拉酱挤在了手抓饼上，一圈又一圈，两圈又两圈，像蚊香蛙的肚皮。

他指着他的招牌说，他本不姓王，但据考究，手抓饼是台湾一位姓王的先生发明创造出来的。一日为师终身为父，他的不孝，源自于他的孝顺。

“那些所谓的哈尔滨手抓饼，尤其是和烤冷面一起卖的，简直是丧权辱国。喏，给你。”他把手抓饼放进纸袋递给我，香味升起，像小学二年级放学回家时候邻居煮饭的味道。

我咬了一口，嘴巴里枝繁叶茂，郁郁葱葱。

“好吃吗？”他笑着看我，一边把口水往下压。

我没说话，低下头去。夜色昏黄，空气昏黄，手抓饼昏黄。头顶传来的叹息震耳欲聋，是鲸鱼破土而出的声音，生菜立刻变得紧张起来。

可能我知道他所期待的标准答案，但我没法说。也许是时间不对，也许是昏黄不够，反正没法说。我只发现他的手修长又纤细，不小心碰到鏊子左数的第八个白键，发出“哆”的一声。