《时间简史》谁都看不懂，为何畅销20年？

在全世界，《时间简史》被译成40余种文字，平均每750人就拥有一本《时间简史》。在这个纸质书备受冷落的时代，“宇宙之王”霍金和他那美妙无比的11维时空遐想，却从未感到过寂寞。...

时间是什么？它的起点在哪里，又将在何地终结？1988年，一位被禁锢在轮椅上的英国天才物理学家，史蒂芬·霍金，将这些只有上帝才知道的宇宙奥秘写进了《时间简史》。这本散发着迷人光辉的巨著，同样创造了国际出版史上的奇观。在全世界，《时间简史》被译成40余种文字，平均每750人就拥有一本，按70亿地球人来计算，这个星球上有930余万本《时间简史》。20世纪90年代初，湖南科学技术出版社首次推出霍金的《时间简史》简体字中文版本，至今已有23年。从那以后，该社每年的图书重印品种中，都少不了《时间简史》这本书，总印数上百万册。2015年，继霍金自传《我的简史》入选“2014中国好书”引进版好书榜后，湖南科学技术出版社引进出版的《时间简史》电子书在国内首次上线，入驻亚马逊kindle电子书商店不久，就跻身为最受欢迎的商品之一。

在这个纸质书备受冷落的时代，“宇宙之王”霍金和他那美妙无比的11维时空遐想，却从未感到过寂寞。从《时间简史》到《我的简史》，霍金在中国已成为家喻户晓的畅销书作家。上世纪90年代，湖南科学技术出版社放眼世界，发掘一流出版资源，策划了“第一推动丛书”。丛书问世后，掀起了全民科学启蒙的新潮。这套旨在追寻科学固有原动力的图书，因其巨大的影响被誉为国内科普出版的“第一推动力”。1992年2月《时间简史》的出版标志着“第一推动丛书”的诞生。《时间简史》最初的书名是《时间简史：从大爆炸到黑洞》，1988年出版后在科学界引起轰动。霍金在书中提出了举世震惊的黑洞理论和量子宇宙论，人们为他精神的瑰丽所深深吸引。该书出版后，一度荣登《星期日时报》畅销书榜237周。霍金曾不无得意地引用评论者的话说道：“我关于物理的著作比麦当娜关于性的书还更畅销。”

湖南科学技术出版社在1989年就计划出版《时间简史》，但译者坚持要得到英文出版社的正式授权后才能印行，尽管译者在霍金还未完成该书时即得到他的授意。这部书成为大陆首部版权引进的图书。

十年一晃而过。1999年，霍金全面更新《时间简史》，新增了两个章节，推出了《时间简史》10年修订版，而1984年来到湖南科学技术出版社的孙桂均也迎来了与霍金的第一次相约，成为此书的第二代责任编辑，为读者献上了《第一推动丛书·宇宙系列：时间简史》。2002年，她先后编辑了霍金的《时间简史》插图本和《果壳中的宇宙》，2006年又迎来了《时间简史》普及本。“很多人问我们为什么选择出《时间简史》，这和湖南科学技术出版社‘弘扬科学精神，推动科技发展’的定位紧密相关。‘第一推动丛书’走过了快30年，也是本着这个理念延续下来的。有了好的定位，才谈得上传承和可持续发展。”孙桂均说。

《时间简史》为何广受读者欢迎？孙桂均认为，因为每个地球人，无论他（她）来自哪个国家或种族，无论他有着怎样的文化、宗教及政治信仰背景，天生都具有一颗好奇和探询的心，都想了解我们人类以及世间万物、养育着人类及万物的这个星球、承载着这个星球和其他星球的空间——宇宙，所有这一切物事的过去、现在、未来。霍金穷其一生，运用理论物理这门科学，带领世人探索和追寻时间与空间的起源和归宿。他创立了量子宇宙学，坚信用一组数学表达式就能描述出宇宙时空的一切。

在写作《时间简史》的过程中，霍金考虑到普通大众的专业知识结构，摒弃了高深的理论物理知识、数学公式，力求用形象生动的语言讲述宇宙时空的故事。然而，对于很多读者而言，《时间简史》仍是一本玄而又玄的“天书”。因此，无论是推出《时间简史》插图本、普及本，还是创作《果壳中的宇宙》、《乔治的宇宙》，霍金和他的出版商们这20多年来一直在努力“让读者读懂霍金，读懂他的宇宙学说”。2010年，湖南科学技术出版社还邀译者吴忠超写了《无中生有》，也是为了帮大家读懂《时间简史》。湖南科学技术出版社曾为《时间简史》打出这样一个广告，“读霍金，懂与不懂都有收获”，作为责编，孙桂均则认为“心静就能读好书。只要静下心来，是能够读懂霍金的”。2013年，全球科学界期盼已久的霍金自传《我的简史》问世。孙桂均告诉记者，早在霍金定下自传的写作计划后，湖南科学技术出版社就已买下版权并提前介入翻译。2014年5月，湖南科学技术出版社顺利推出此书的简体中文版。《我的简史》中最重要的内容仍然是霍金探索宇宙最辉煌的成就。“霍金一生都在探索，希望找到一个完备的科学理论，其终极目标，正如他在《时间简史》的结尾所言：‘如果我们确实发现了一个完备的理论，在主要的原理方面，它应该让所有人理解，而不仅仅让几个科学家理解。那时我们所有人，包括哲学家、科学家以及普普通通的人，都能参与讨论我们和宇宙为什么存在的问题。如果我们对此找到了答案，则将是人类理性的终极胜利——因为那时我们知道了上帝的精神。’”孙桂均说。霍金，被誉为剑桥历史上继牛顿之后最著名的卢卡斯数学教授，21岁时因患卢伽雷病（即肌肉萎缩性侧索硬化症)而被永远禁锢在轮椅上。然而，凭借惊人的智慧和顽强的毅力，霍金叩开了通往无限宇宙的时空之门。

当年孙桂均跨进湖南科学技术出版社的大门时，怎么也不会想到，她会与霍金结下不解之缘。此后虽然担任霍金系列著作的责编，但她对霍金的认识，其实大多源自译者吴忠超和杜欣欣夫妇的介绍。直到2006年，由湖南出版投资控股集团有限公司总经理张天明带队，借参加伦敦书展之机，由译者吴忠超先生引荐，拜访了这位科学界的传奇人物。

2006年3月的一天午后，剑桥大学校园沐浴在金色的光辉中，似乎连吝啬的英吉利太阳也知道要额外关照霍金的这几位中国访客。当秘书推开办公室的门，将大家领到霍金面前时，眼前的情形仍然让早有心理准备的孙桂均感到非常震惊。“这位令无数人崇敬的世界级科学大师，是如此地软弱无力，无奈地蜷缩在那张为他特制的金属轮椅中。”这令她想起了中国的一则古老传说，大概是说凡是知道上天和神界太多秘密的凡人都将遭到上帝的嫉妒和处罚。“眼前这位孱弱的老人，就是传说中通天彻地，能与上帝对话的人吗？除了那如闪电般照亮宇宙深渊的思想和智慧外，上帝拿走了他作为普通人的几乎所有的一切。”“How are you?”就在孙桂均思绪万千的时候，室内忽然飘荡起霍金的问候。自从1985年去瑞士做了气管切开手术之后，霍金就把声音交给了上帝，而借助特制的语音合成器与外界沟通。此刻，他虽然不能说话，却微微将脸上的肌肉向两侧移动——他笑了。那儿童般天真无邪的笑容，永远定格在孙桂均的记忆里。

霍金的办公桌上摆放着他的一些涂鸦之作，一张玛丽莲·梦露的经典照片格外引人注目。办公桌边的一个乐谱架上，孙桂均看到一行英文字，译成中文就是“我是宇宙的中心”。那一刻，孙桂均默默地注视着轮椅中这位虚弱的老人，想象着他拿着开启宇宙大门的钥匙，穿过无数迷宫般的房间，在上帝那到处都是交叉小径的后花园里遛达时，正好碰到上帝也出来散步，于是他迎上去说：“嗨，我是宇宙的中心！”

和许多见过霍金的人一样，孙桂均发现，霍金像孩子般天真，而且非常和蔼可亲。此后，当霍金第三次来到中国参加“2006年国际弦理论会议”时，孙桂均得以与霍金再次会面。当陪同的人告诉霍金，这是《时间简史》中文版的编辑时，霍金突然“说”道：“我认识你。”这句话让孙桂均热泪盈眶，她几乎有些哽咽地说道：“谢谢你记得我，再次见到你很高兴”。

孙桂均非常欣赏2014年上映的《万物理论》，这部展现霍金青年时代的传记片唯美却不失真实。“当那位翩翩的牛津少年成长为一个伟大的科学家的这一生中，他那瘦削的胸腔里容纳的，除了一个科学家博大的胸怀，还始终跳动着一颗童稚的天真好奇的心。”成为《时间简史》的责任编辑，从而结识霍金，是孙桂均人生中一大幸事。

随着霍金和他的《时间简史》在中国声名鹊起，一场围绕霍金著作的版权争夺战也悄然打响。2002年，霍金来到杭州参加国际数学家大会弦理论国际会议。会议上，霍金在和听众交流中透露了《时间简史》普及版的出版计划。消息传出后，很多出版社通过各种渠道想买下这本书的版权，虽然给出的条件优厚，但都被霍金的版权代理人谢绝了。“我们没有理由不让湖南科学技术出版社来做，除非他们自愿放弃版权。”这令孙桂均颇为感动。从最初的坚持到后来对市场的精心维护、“无可挑剔”的后续服务，湖南科学技术出版社多年的努力赢得了版权代理人的肯定和信任。

2006年孙桂均一行在剑桥大学拜访霍金时曾提出两个请求，霍金欣然同意。一是将他认可的所有作品交由湖南科学技术出版社出版，另一个是写一本《霍金给中国孩子的信》。原来，《时间简史》在中国出版以后，孙桂均收到了很多读者来信，最让她感动的是一些小学生的来信。他们除了把身残志坚的霍金视为前行的榜样，对时间、黑洞、宇宙等话题也满怀着好奇与憧憬。“时间还有简史啊？我们从何而来？我们又会到哪儿去呢？⋯⋯”他们希望编辑阿姨能转交给霍金爷爷，希望他早日研究清楚这些问题。

“即使被关在果壳之中, 我仍是无限宇宙之王。”霍金站在宇宙的中心，为人们打开了一扇探寻时空探寻未来的大门。或许2050年的某一天，一位读着《时间简史》长大的中国科学家，会驾驶着飞入未来的时光机，为时间的历史续写下新的一页。

    关注 出版人杂志