一世的安稳 萧萧

朋友圈被杨绛先生刷屏了。就想起来读到过的那些年代的人，他们的文字，他们的故事。...



朋友圈被杨绛先生刷屏了。

就想起来读到过的那些年代的人，他们的文字，他们的故事。

野史传记并不足信，好在心宽意懒的沈从文先生活到了新时代。不仅有完整的家书还有口述音频可以出版。

那些人，唯有心境宽阔，随遇而安，甚至安贫乐道的才活了下来。杨绛先生是，沈从文先生亦是。他们被称颂，不晓得是不是一种无可奈何的文明。像不像丛林里的胜利者向实力相当却不反扑的对手在致敬，仿佛是对容忍的谢意。

《萧萧》是沈从文最真性情的作品，却不太为人知。浓郁的泥土气息掩藏不住他的细腻和调皮，完全看不到后来被塑形的恬静宽和的样子，值得珍视。

节选。

几次降霜落雪，几次清明谷雨，一家中人都说萧萧是大人了。天保佑，喝冷水，吃粗橱饭，四季无疾病，倒发育得这样快。婆婆虽生来像一把剪子，把凡是给萧萧暴长的机会都剪去了，但乡下的日头同空气都帮助人长大，却不是折磨可以阻拦得住。 

        萧萧十五岁时已高如成人，心却还是一颗糊糊涂涂的心。 

　　人大了一点，家中做的事也多了一点。绩麻、纺线、洗衣、照料丈夫以外，打猪草推磨一些事情也要作，还有浆纱织布。凡事都学，学学就会了。 

　　乡下习惯凡是行有余力的都可从劳作中攒点本分私房，两三年来仅仅萧萧个人份上所聚集的粗细麻和纺就的棉纱，也够萧萧坐到土机上抛三个月的梭子了。 

　　丈夫早断了奶。婆婆有了新儿子，这五岁儿子就像归萧萧独有了。不论做什么，走到什么地方去，丈夫总跟在身边。丈夫有些方面很怕她，当她如母亲，不敢多事。他们俩实在感情不坏。 

　　地方稍稍进步，祖父的笑话转到“萧萧你也把辫子剪去好自由”那一类事上去了。听着这话的萧萧，某个夏天也看过了一次女学生，虽不把祖父笑话认真，可是每一次在祖父说过这笑话以后，她到水边去，必不自觉的用手捏着辫子末梢，设想没有辫子的人那种神气，那点趣味。 

　　打猪草，带丈夫上螺蛳山的山阴是常有的事。 

　　小孩子不知事故，听别人唱歌也唱歌。一开腔唱歌，就把花狗引来了。 

　　花狗对萧萧生了另外一种心，萧萧有点明白了，常常觉得惶恐不安。但花狗是男子，凡是男子的美德恶德都不缺少，劳动力强，手脚勤快，又会玩会说，所以一面使萧萧的丈夫非常欢喜同他玩，一面一有机会即缠在萧萧身边，且总是想方设法把萧萧那点惶恐减去。 

　　山大人小，到处是树林蒙茸，平时不知道萧萧所在，花狗就站在高处唱歌逗萧萧身边的丈夫；丈夫小口一开，花狗穿山越岭就来到萧萧面前了。 

　　见了花狗，小孩子只有欢喜，不知其他。他原要花狗为他编草虫玩，做竹箫哨子玩，花狗想方法支使他到一个远处去找材料，便坐到萧萧身边来，要萧萧听他唱那使人开心红脸的歌。她有时觉得害怕，不许丈夫走开；有时又像有了花狗在身边，打发丈夫走去反倒好一点。终于有一天，萧萧就这样给花狗把心窍子唱开，变成个妇人了。

        

        一时没有相当的人家来要萧萧，送到远处去也得有人，因此暂时就仍然在丈夫家中住下。这件事情既经说明白，照乡下规矩，倒又像不甚么要紧，只等待处分，大家反而释然了。先是小丈夫不能再同萧萧在一处，到后又仍然如月前情形，姊弟一般有说有笑的过日子了。


　　丈夫知道了萧萧肚子中有儿子的事情，又知道因为这样萧萧才应当嫁到远处去。但是丈夫并不愿意萧萧去，萧萧自己也不愿意去。大家全莫名其妙，只是照规矩像逼到要这样做，不得不做。究竟是谁定的规矩，是周公还是周婆，也没有人说得清楚。 

　　在等候主顾来看人，等到十二月，还没有人来，萧萧只好在这人家过年。 

　　萧萧次年二月间，十月满足，坐草生了一个儿子，团头大眼，声响宏壮。 

　　大家把母子二人照料得好好的，照规矩吃蒸鸡同江米酒补血，烧纸谢神。一家人都欢喜那儿子。 

　　生下的既是儿子，萧萧不嫁别处了。 

　　到萧萧正式同丈夫拜堂圆房时，儿子已经年纪十岁，有了半劳动力，能看牛割草，成为家中生产者一员了。平时喊萧萧丈夫做大叔，大叔也答应，从不生气。 

　　这儿子名叫牛儿。牛儿十二岁时也接了亲，媳妇年长六岁。媳妇年纪大，方能诸事作帮手，对家中有帮助。唢呐到门前时，新娘在轿中呜呜的哭着，忙坏了那个祖父，曾祖父。 

　　这一天，萧萧，抱了自己新生的毛毛，在屋前榆蜡树篱笆间看热闹，同十年前抱丈夫一个样子。 

看似毫无逻辑的悖论，实则充满温暖。也印证了沈从文先生后半生自在平实的人生气质 。

    关注 HeatherForever