【平凡的背后】你好，糖葫芦小哥

燕园里有这样一群人，与北大学子相比，他们中的大部分人交付更多的岁月于北大，他们见证这里一点一滴的变化，他们本身构成北大不可或缺的一部分。他们在南门，在食堂，在宿舍；他们往往面目模糊，姓名隐没。但平凡背后，每一个故事都值得铭记。...



北大青年微信号：pkuyouth

本周刊发均为往期精选稿件。此文曾于2013年10月26日刊载。

本报记者：

肖

贝

新闻与传播学院2012级本科生

记者手记：

今年四月份路过糖葫芦小哥的摊前，正赶上他收摊，与以往有所不同的是，正赶上他在摊前贴上“最后一天，九月再见”，准备带着妻儿回到河北老家，过上“上班族”的生活。于是上前寒暄了两句，他还拿出了那篇专访稿，说要带回去给乡里的人看看。

采访糖葫芦小哥，是从连续买了一周的糖葫芦开始的，闲的时候，小哥总喜欢在摊前和买的人唠两句。采访也是在这样的环境下，我一手拿着录音笔，一手拿着糖葫芦，和小哥唠了将近一下午，偶尔还有旁边的小话痨助手插几句话，兄弟俩互相揭短，也会回忆起兄弟几个一起在大冬天卖糖葫芦的日子。

文章发表之后，糖葫芦小哥小小地火了一把，越来越多的人路过他的摊前，都会留下来跟他侃上一两句。九月归来，糖葫芦小哥的故事仍将继续。

——肖贝

上午9点半，糖葫芦小哥一身黑色夹克，骑着电动车，后面载着四个纸箱子，将一百多斤的糖和几箱串好的糖葫芦摞在摊前。

中午12点20分，同学们陆陆续续走过，他不吆喝，就在摊前一边给糖葫芦蘸糖一边卖，摊前，队伍已经排到了马路中央。

下午2点半，偶尔路过一两个顾客，他边哼着歌边蘸糖，偶尔还和顾客寒暄调侃一两句。

——“老师，这个山楂里面有核，您吃的时候多注意，吃的时候慢点。”

——“给韩姨包根糖葫芦，不收钱！”

晚上7点，他的“助手”出现在摊前，摊前顿时多了许多欢声笑语，兄弟俩互相贫嘴，还一起跟着手机里的音乐哼着歌。

晚上9点半，洗洗刷刷过后，他将没卖出的糖葫芦收进箱子里，骑着电动车，消失在黑暗里……

到北大卖糖葫芦

糖葫芦小哥叫做刘卿。2007年，他19岁，高中毕业，从河北来到北京。在老家的村子里，去大城市卖糖葫芦成为一种“潮流”，家家户户基本都会做糖葫芦，“看着看着就会了，甚至熏着都能熏会。”刘卿到团结湖的一家超市里卖糖葫芦的第一天，经理问他：“会做糖葫芦么？”“不会。”“见过么？”“见过。”于是他就被留下来，在超市里卖糖葫芦。

2009年，他到西苑找房子，赶上了北京堵车高峰期，堵在了成府路。兜兜转转，他随便找了个地方下了车，抬头一看，竟然走到了北京大学。于是，他就从东北门进了北大，到处瞎逛，逛到三角地，看到熙熙攘攘的人潮，就萌生了在北大里面卖糖葫芦的想法。

之后，在面食部旁边的丁字路口边上，他安了摊，每年九月份天一冷就开始卖糖葫芦，等到四月份暖和了，就带着媳妇和女儿回到河北老家。学生放寒假的时候，他们也不曾回家过年——过年是糖葫芦最紧俏的时节，于是紧赶着大年的日子，他就把糖葫芦串带到庙会里去卖。

在“北漂”的时候，全家人住在五环外的一间月租一千多元的平房里，与许许多多打工的人生活在一起，几十平方的房子里，一进门，走两步就是张床，旁边隔着一间小厨房，还有一块地方用来“穿糖葫芦串”。

每天，他将4岁的女儿送到幼儿园之后，媳妇在家里洗山楂、穿串、将山楂里的核一个个抠出来，常常是“从睁眼就不停手地干到闭眼”。而他则载着“半成品”到北大来卖，一天站下来，经常连坐下来休息休息的空闲都没有，就连吃饭也是紧赶着有人来帮忙的时候去吃几口，或者就是直接在摊前吃上了。

他的“助手”在旁边感叹道：“我大哥真的很辛苦，夏天太阳晒着，冬天冷风吹着，嫂子在家里也没有休息过。你说放假在家里歇着多好。”刘卿自己也感叹道：“每天的日子就像是复制一样，”他顿了顿，“但是开心。”

“最后一天，九月再见”

2013年4月22日，糖葫芦小哥的摊前忽然出现了八张A4纸，拼成“最后一天，九月再见”这样一句略带伤感、引出了毕业季的离愁别绪的话语。人人网上转发的评论中，“文艺”、“行为艺术”等评价层出不穷，大家都在感叹，原来糖葫芦小哥是这么一个“文艺的人”。

而糖葫芦小哥并没有这么想：“也没想太多，只是为了让大家知道我什么时候回来。”

回到家里的小哥，生活节奏放慢了不少。“回家休息，上个班、打个工，每次回家都会胖个十几斤。”回家的日子里，刘卿只需要每天开两趟货车，开车开到目的地、进门、签单、返程，“每天接触的人也不超过5个。”

回到家里一个月之后，他就觉得“有点烦了”：“在家也跟复制一样。”习惯了在北大自由买卖生活的小哥，一点也不适应上班族的生活。有一年回家的时候，他到一家工厂里工作，工作不过三天就被辞退了，原因是“迟到与早退”，小哥笑笑说道，“在这里自由习惯了。”

与在家里的日子相比，“在北大卖糖葫芦的日子更加辛苦一点”。但是接触的学生和老师，比形形色色的社会上的人让他的心里觉得更加踏实。“要是在外边，还得老好几岁。”

在来到北大卖糖葫芦之前，刘卿在卖糖葫芦的时候常常遇到各种各样的人，有说话不干净的，有吃糖葫芦不给钱的……第一年来北京卖糖葫芦的时候，他曾遇到一位顾客，非要把手伸到熬糖的锅上方试试看是否是热的，刘卿把他的手推到一边，结果顾客就揪着不放，叫嚷着要打人，于是两个人就扭打到一起，最后还受了伤。回忆起这一段故事，他还在不断感慨，“还是在北大的日子好。”

校园NPC对于同学们来说，从秋天到春天，糖葫芦小哥是校园里不可或缺的风景，是极有特色的“校园NPC”。人人网上，时不时就会跳出来各种关于糖葫芦小哥的状态：

“去买糖葫芦没有要包装袋，然后卖糖葫芦的小哥对我说：‘保护环境，加十分哦~’”，

“‘你好，4串糖葫芦’，‘好熟悉’，糖葫芦小哥转向我，特别宠溺地看了我一眼，特别温柔地对我笑着说，‘我说声音这么熟悉呢~’”

……

糖葫芦小哥在卖糖葫芦的时候，时不时就会与学生聊上一两句，偶尔寒暄，偶尔打趣，忙的时候，如果钱破不开，也是让学生“拿了就走”。而站在摊前日复一日的“复制”中，他也结交到一群称得上是哥们的北大学生。

2011年的某一天，一个马来西亚留学生来到北大考博士生，在住在北大的几天里，每天都到小哥的摊前买糖葫芦，在离开的时候，他已然与小哥混得很熟稔。他给小哥留下一张两元的马币，告诉他，如果明年能够考进北大，就一定会来找他。

2012年，这位马来西亚留学生如约出现在摊前，而小哥也保留着当年留下来的马币，两个人的相逢像旧友重逢一样，当回忆起这一段的日子，小哥感慨万千。在北大读了一年之后，因为经济困难，马来西亚留学生不得不回国读书，说到这里，小哥惋惜地感叹了一下。

他熟知学生哪一个点下课、哪一个点放学，也知道什么时候有哪个名人过来做演讲，百讲上映了什么电影，国际文化节上有哪些好吃的好玩的……虽然一步不离糖葫芦摊，小哥却对这些了如指掌。“每次在11月11日的时候我都会多做很多糖葫芦，你们学生不是说要在光棍节那天吃糖葫芦嘛。”去年的光棍节，小哥的糖葫芦被预定了700多串，着实做了一个大买卖。

“什么是哥们”

在北大的四年里，糖葫芦小哥与周围的“邻居们”也都打成了一片，从食堂里掂勺子的大厨，到餐饮中心的大妈，再到卖包子卖煎饼的小哥们，都和他关系很好。他们空闲的时候，就会到糖葫芦小哥的摊前，拿上一根糖葫芦，倚在摊位旁边的电动车上，和糖葫芦小哥天南海北地侃起来。

去年糖葫芦小哥卖糖葫芦的时候，许多人都发现摊上多了另外一个“小助手”，也都猜测是小哥雇来的一个帮手。但是实际上，他是糖葫芦小哥在刚来北大的时候认识的一个哥们，叫做李岩。他之前在师生缘、农园食堂、庆丰包子铺都干过活。而现在已经不在北大工作的他，每天，上了8个小时的班，坐了两个小时的地铁到北大，在晚上7点半的时候到摊前来帮忙，9点半收摊的时候，留下来洗洗刷刷的也是他。

“看着他累，就过来帮忙。我们哥五个，都是在北大结识的，现在能过来帮忙的也就是我了。”“小助手”抽下一根山药豆串，嚼着嚼着，得意地说道：“每年的第一串肯定是我的，最后一串也肯定是我的。”

这些兄弟们，都是糖葫芦小哥在卖糖葫芦的时候认识的。起初，他们常常到摊上帮忙，曾经出现摊前有三四个人卖糖葫芦的情况，冬天冷的时候，边打边闹，然后就热乎了。“刚开始的时候他们都在旁边站着吃，后来就上来（摊上）帮忙，后来就把我卖了，后来就吃了不给钱了。”糖葫芦小哥顿了顿，“但是什么是哥们，什么是兄弟，这就是。”

在采访的时候，摊前路过一对情侣，“小助手”说：“你说，如果一对小情侣20多岁，牵着手到我们这儿来买糖葫芦，等到N年后，一家三口还来我们这儿买糖葫芦，一瞅还是我们哥俩。这就牛啦！”

记者问道：“你愿意卖到那个时候么？”

糖葫芦小哥顿了顿，“行。”

（图片由记者提供）

微信编辑|朱红杉

    关注 北大青年