一边给予，一边抵御

图：网络跟母亲的三次送别。早上，着急赶车，我却非要摘父亲房前的瓜来吃。她希望我弄好就别再耽搁。面对她不停的指...

跟母亲的三次送别。

早上，着急赶车，我却非要摘父亲房前的瓜来吃。她希望我弄好就别再耽搁。面对她不停的指责，我不明白。但执拗地要吃过早饭才走。因为她不高兴，我便觉得索然，吃得很少，心里的酸涩无从说明。少年的内心，并不懂得太多大人复杂的情绪。只能顺着事情被动往前走。

她绝不软弱，态度强硬，直到分别。

三年后，她的母亲去世。事情过去，清早起来，她送我去车站。她心里有伤，却要安慰我。便问她，回去到家准备做些什么，并问她如何打算。她说要把竹垫拿出去晒一晒，顺便还有一些零散的事要做，处理完就可能把外祖父接回家去住。到时候，有事会打电话告知我。

我只是心疼那残落的局面，她仍要面对，意识到它的不堪使人灼痛。

临走时，外祖父在厨房抽泣，他低下的头，脆弱地耷在肩上。在这个世界上，他没有别的亲人，长久为伴的人，这回如同釜底抽薪。

就要穿过几棵相拥的山茶树，在田间的一口井边停下来，母亲主动去井里盛些水，我站在路口等她，看着她将空瓶盛满沿路而来。田埂地边上的柿子树，零丁结着几个柿子，已经很红了，仿佛是天空未曾收走的果实，挂在十月突兀的光景里。

唯一的一趟车开走了，她略显慌张。我却觉得这样反而能延长与她相处的时间。因为要步行去乡里，又有些许难料和落寞。听说有好几辆车从乡里每天发去镇上，但那天心里依然没有底。

弯曲不平的车路，在山间蜿蜒，我们一前一后顺着路往前。不断经过田野里涌起的村庄或紧挨着泥泞的路边的人家。

四季最为透彻的季节，经过一些事后，一切风平浪静。一路上我们谈话，间或想自己的心事，低下头继续走着。在突发的状况面前，她的心才软下来。她说，她年轻时认识的一位同事，在很大的打击面前，人人以为她会垮掉，第二天她来上班，却显得开阔，眉眼笑着同人打招呼。说完，她的神情稍有舒展，似乎自己从中得到一些慰藉似的。互相没再说话。

十一年后，我回来度过春节。每天见夕阳迟迟才落下山头，热温退去，夜晚才逐渐变得寒冷。早晨推开门，霜气连天。之后连降几场大雪，雪花四下飘洒。一直过了一周，雪霁初晴，太阳从屋后边冷透了出来，却是我要回工作的地方。她送我，拖着箱子执拗地朝前走。有车经过我们时，一律站定在路边放慢脚步或停下来让车先开走。她稍收拾好，换上满意的衣服。走得热了，便脱下外套在手上搭着。间或有路人同她打招呼。

风凉，呼吸有些艰涩。一路上絮絮说着话，想拍下她的样子，留下这平常的一幕，储存在心底，是无法探知的重量，但终究没有付诸行动。也许是前行之路尚远，而失去了慢下来的兴致吧。

平常这里开热闹的集市，那天冷市，鲜少有人。道路之上残留一些行人丢的垃圾，地面上淤泥混合着雪迹略湿滑，我和她从上面走过。来到车站，每辆汽车都在试图发动引擎，随时的蓄势待发，给人急迫的心情。她转身离开，我望着她，直到看不见为止。我知道此刻的她，有的表情，只有在内心能够读懂。我上到车内，有人不顾地大口吸烟，烟雾让我团团围住。节后行李随意摆放在车厢，直到车发动，车头掉转过去，视野逐渐地变得陌生，有风进到眼里，有些发涩。有行李倒下来，慌忙去扶的时候，泪水顺势滑下来。

我以为，经过多次的历练，我已经对某些事有足够的免疫，能在驾驭时轻松应对。但始终是不能够。

我知道，有的人之间，一边真诚地给予，又一边小心翼翼地抵御。

@亚晴，湖南湘西人。生于80年代，现居北京。走过很多城市的路，吃过很多地方的美食，看过很多地方的风景，却只留恋乡邻门前织锦般的花。觉得女性一生都在追求的三样东西，爱、美、自由。

>>>>点击关键词，享受下午茶时光：

人妖之国|在每个人的世界里，自己永远是领衔主演|电影的魅力|沁人心脾的书香|保持一颗赤子之心|文人论吃，到底和凡夫俗子不同|亲爱的，你是怎样的萨冈?|余杰：那段岁月，那段爱情|汪曾祺：冬天|少帅张学良为什么下不抵抗命令，缘何不抵抗|少帅|王朔：丁天不爱任何人|电影让他生活在全世界|乖乖王祥夫|五月，心情如花|和熟人相关的事|海盗|一九九八|周六淘书|门

    关注 下午茶品读