侯孝贤：在缓慢中老去

图：网络这几日淫雨淅沥，将人下得无所适从，莫名地有一丝悲苦浮上心头。这样的日子是不适合外出的，索性躲在家里，...

这几日淫雨淅沥，将人下得无所适从，莫名地有一丝悲苦浮上心头。这样的日子是不适合外出的，索性躲在家里，一口气看完了侯孝贤早年的几部作品：《风柜来的人》、《冬冬的假期》、《童年往事》和《恋恋风尘》。

这几部电影都是青春的伤逝吧：微热的季风，寂寥的蝉鸣，在旷远的乡野中，我们看到了一个人莽撞地成长，他身边的人莽撞地成长；或者一个人意外地死去，他身边的人意外地死去；一个人初尝爱情，他身边的人初尝爱情……侯孝贤的电影传达的都是一些曾发生在我们身边的故事，平淡而琐屑，仿佛用胶片将那些岁月复制了一遍，并且不加剪辑。我们是那样的熟悉，又是那样的亲切，只不过岁月匆匆，难得心静，从没有像他那样细细地品味过，不屑回首，也不愿正视。

我一直是很怕与侯孝贤面面相对的，这几部碟片放在家里已经有一段时间了。作为一个整日里忙忙碌碌的人，我真的很害怕侯孝贤电影中的缓慢，每次看他的电影，都像是与他进行一场耐力的比拼，拼得久了，心都会惴惴发慌，真的恐怕灵魂也控制不住自己，会从自己的胸腔里跳出来逃遁而去。当然，这样的缓慢也有另外一番压力，那就是逼迫你不得不跟他一道回忆，让逝去的岁月重新湮没你。回忆决不只是甜蜜，更多的还有无奈以及对于岁月的感慨，对于前程的虚弱。作为一个合作者，朱天文曾这样评价侯孝贤：“侯孝贤基本上是个抒情诗人而不是说故事的人，他的电影的特质也在于此，是抒情的，而非叙事和戏剧……吸引侯孝贤走进内容的东西，与其说是事件，不如说是画面的魅力，他倾向于气氛和个性，对说故事没有兴趣。”

当然，侯孝贤的电影绝不是简单而泛泛地表现一些乡村情感，或者是对于捉摸不定的城市的简单恐慌———这样的情感在更多的时候总是有点滥情而廉价。侯孝贤的电影更多是在缓慢中展现一种衰老，或者表现一种生命的无奈。侯孝贤曾经说：“我觉得总有一天电影应该拍成这个样子，平易，非常简单，所有的人都能看。但是看得深的可以看得很深，很深。”

这样的电影真是内敛得可以，即使有着一些闪光的地方，也经常地隐藏起来，怕给别人贸然看见，扩大了，也就廉价了。比如在《童年往事》中，那个老精怪一样的祖母突然在场子里表演着芭乐特技，右手丢，左手接，三个芭乐在空中滚成一个大圈圈。这样的场面既笨拙又亲切，但也只是倏忽一下，又归于那种平缓如水的节奏了。

侯孝贤的这几部电影都是根据朱天文的小说改编。曾有人问我：“侯孝贤的这几部电影，到底传达的是朱天文的直觉，还是侯孝贤的思想呢？”或许，是一种共同吧，我一直认为一个脱颖而出的人总具有双性的特质，既有男人的力量和深刻，也有女人的敏感和细腻，然后这种混合的东西洇开来，那是一种坚定的洞察力，一颗纯朴而敏锐的智慧。但相比于男性，女性可能在生命过程中能够更多地体味着那种水波一样的无奈，那是一种人生的三昧。而男性，其实相比于女人，在更大程度上要显得虚假笨拙得多，表面上的一种雄赳赳气昂昂，其实是内心虚弱的一种掩饰。

每次看完侯孝贤的电影，总有一种心若止水的感觉。侯孝贤的电影更像是有意无意之间对于缓慢的一种阐述，也许在缓慢中，什么都尽显出来，就像我们在缓慢中成长，在平淡中老去……我甚至感觉到侯孝贤为了能使时光更加缓慢，他宁愿放慢电影本身的节奏———当然，这样的感觉无异于缘木求鱼，但，侯孝贤好像就是愿意在这种“缘木”中求到自己的“鱼”。

一直以为侯孝贤受日本文化影响的因素比较多。他的电影，他对人生的看法，看得出源于日本电影大师小津安二郎。那是在一种淡定中，瞑然相对人生的茫然、陌生、焦虑和恐惧，就像一个俯瞰人世的旁观者，温暖、安静、清醒，带着疏离，这样的过程自始至终浸透着一种宽容和悲伤。然后用电影描绘一个大大的“无”字。

有时候我觉得，人生真的需要有一种对于世界无奈的感觉，这样，就会珍惜时光了，就会淡定良善了，就会悲天悯人了……然后，无奈就会转化为一种平静，淡定中夹杂着混沌，清醒中掺和着无明。就像此时此刻，我独坐在初春的晚上，听窗外淫雨的声音，然后敲击着我的键盘———我知道什么是伤悲，也知道什么是欣喜；我不知道什么是伤悲，我也不知道什么是欣喜。

节选自《巴黎的忧伤》

@赵焰，作家、学者。曾出版散文集《思想徽州》、《千年徽州梦》、《行走新安江》、《男人四十就变鬼》、《平凡与诗意》、《萤火闪烁》等；中短篇小说集《与眼睛蛇同行》；长篇小说《无常》；电影随笔集《夜兰花》、《蝶影抄》；历史传记“晚清三部曲”（《晚清 有个李鸿章》《晚清有个曾国藩》《晚清有个袁世凯》）；以及历史随笔《在淮河边上讲中国历史》等。

    关注 下午茶品读