依赖而非依靠

那天去找W。她住在舅舅家。穿过火车站熙攘的人流，突然间失去了方向。一路不停地询问。没有即时的联络工具，手机还...

那天去找W。她住在舅舅家。穿过火车站熙攘的人流，突然间失去了方向。一路不停地询问。

没有即时的联络工具，手机还是少数人使用。走了很远，雨水淋湿了脸颊，撑着伞时撞到路边骑自行车的人，他放声大骂：想死啊！我抬起头，仓惶间逃走。

伞被撞坏，伞骨断了。

如果不是那个标牌，无法找到W。是一个门洞对面的标牌。就像墓志铭一样刻在心里。不知道行车路线，一直走了很久。W下楼来接我，通过深暗的门洞，看到她时，我几乎快流下泪。

W的舅妈穿着宽松的睡衣，有良好物质环境下熏陶和滋养出的优越气质。久居城市的人们，并不易让人接近，对人保持有距离，些微的嫌隙感。第二天，W跟舅妈说，我想打一个长途电话。她允许，告诉我长话短说。我将电话拨给了父亲。

对城市的一部分印象，在年少的内心依然停留，不熟悉的环境和人群，汇成青春期无止期的孤单和迷惘。人们在大街上各自奔走，各自在自己的生活轨道里穿行，不关心别人，内心充满物质的渴求和欲望的慌张，神色焦虑而不安。即使在过道或门洞常见面的人，也并不打招呼。

年少时无可捉摸，自觉得卑微。极少与人接触，却对人有小心翼翼和真诚的信任。但总是显得例外，甚至成为某种不同寻常的弱点。

后来一次，我去W的学校找她，在艺术学院的钢琴房，看她一丝不苟地挥动指尖，歆羡而觉得自卑，在她看来，是一致的等同，没有显出两样。随后，她带我去她宿舍，她娴熟地跟女孩子们聊天。W有城市里的孩子淡淡的清高和冷漠，率性炽热，少许泼辣。有时候喜欢她这种泼辣，觉得与之相处能获得某种安全。

后来，她跟我去我的学校，在宿舍，她打开我的木质衣柜，替我把里面的衣服一件件折叠好。我在大街上，买了一个紫色透明的塑料充气枕头。那个塑料枕头后来漏气，无法睡踏实。在晚上辗转反侧，一晚上要不停给它充气换气。

H是学校里的异类女孩，剪短的马尾，高高扎起，单眼皮的眼睛上，自己画细又高挑的眉毛，整个人显得飞扬。让人陪她去便利店，轻易花掉五十多元全部买零食，脸上没有一丝在乎的表情。她提着零食，看到男生，带着颇引为豪的当地口音，夸张地过去打招呼。或是昂着头走出去回复传呼机的提示。

教室一般由几个人一组来轮流打扫。H跟我在同一组，她直着腰等别人做完。在教室，那天我打开一盒饼干，她用一个手指朝我示意，她拿走一块只咬了一口，朝我脸上扔过来。那天父亲刚走，因此记得。

年少时的身体，流淌绿色的汁液，有时候带着毒性，苍翠而注满血管。宿舍里的窗户，每天都擦，搭着凳子擦，被无端说擦得并不干净，被子被要求叠成豆腐块。

它们成为内心自己与自己相处的所有问题。

觉得西边是跟家乡有关的地方。窗户在靠西的位置，黄昏时，夕阳渐渐落下去，开水房上，楼群和烟筒之间有鸟群飞过。

十五岁的那天，父亲送我到这里，迅疾要走。初秋季节，地上却冒出热气，土墙上的迎春花丛还有迟来的几点零星的黄。要走过一段小路去搭车，我去送他，我们默默走在路上，没有说一句话。来到大街上，车辆汇成一股强大的气流奔涌而来。

我听得见内心乏力而纤弱的回声。

为了找他的影子，我冒着危险钻进车流，鱼贯的车辆在疾驰的马路中央忽然停下来。他来到马路对面，上了一辆公车。

他走远了，而我一个人停留在这里。面对所有内心的慌张。

在虚弱的时候，不自觉地追寻灵魂的依赖。但或许仅仅是依赖，而不能是依靠。

@亚晴，湖南湘西人。生于80年代，现居北京。走过很多城市的路，吃过很多地方的美食，看过很多地方的风景，却只留恋乡邻门前织锦般的花。觉得女性一生都在追求的三样东西，爱、美、自由。

>>>>点击关键词，享受下午茶时光：

人妖之国|在每个人的世界里，自己永远是领衔主演|电影的魅力|沁人心脾的书香|保持一颗赤子之心|文人论吃，到底和凡夫俗子不同|亲爱的，你是怎样的萨冈?|余杰：那段岁月，那段爱情|汪曾祺：冬天|少帅张学良为什么下不抵抗命令，缘何不抵抗|少帅|王朔：丁天不爱任何人|电影让他生活在全世界|乖乖王祥夫|五月，心情如花|和熟人相关的事|海盗|一九九八|周六淘书|门|一边给予，一遍抵御|藕香|期待|盲道|坚持野生写作|遗憾|大家公|薛之谦

    关注 下午茶品读