所有人都在路上
从奥克兰远征克里夫兰。旅途漫长，行者无疆。...
解说完NBA总决赛第二场，转过天来的清晨，我并没和转播团队的同志们一起上路。
下一站，克里夫兰。旧金山直飞克里夫兰的航班非常少，每天只有两班，早就定没了。大部队人数众多，集体行动，无奈之下，他们得先北上湖区的明尼阿波利斯，然后再转机飞往克里夫兰。早上8点起飞，5点多就得出门。我是编外，孤家寡人，自由散漫的毛病又犯了，自己定了一班快11点起飞，从芝加哥转飞的航班。等我起床，大部队都撤了，我的“屏幕CP”柯凡也跟着大部队撤了。收拾好东西，晨曦初散，自己上路。
一个人退房，一个人开车，一个人开过湾区大桥，一个人换车，一个人拉着行李去check in。
不矫情，只是感慨而已。这么一个人在美国大陆上穿行干活儿的经历，十多年没有过了。
如果不是这回自己走，我都几乎忘了自己斜挎一个电脑包，里面背一台死沉死沉的老康柏电脑，一台电脑走天涯的时候了。那还是纸媒的时代，新浪的编辑来请纸媒同行写东西还特别客气，还没什么人上网，没微博，没微信，没推特，没“非死不可”。王治郅，巴特尔，大姚刚进NBA，我得在每个城市的唐人街买专打中国的电话卡，用来跟我女朋友煲粥。打完每场比赛，我得在我住的汽车旅馆里写1万字，给北青和体坛。写完，站在阳台上发会儿呆，天就亮了。
我实在是有太多年，没这么干过了。马上40了，能记住的事儿越来越少，马上会忘的事儿越来越多；出来干活儿，越来越少，在家说话，越来越多。直到这回，在现场全程解说总决赛，又回到了总决赛的场边。
一出来，就完全不一样了。世界鲜活了起来。你看到的不是屏幕，不是符号，而是人，是真实的，能交流的人。这是一种和在后方完全不同的快感。我不只解说，我还每天按时写推送，在这儿写给大伙儿看。
我常常想，有时候，你就是需要一些紧张感，来告诉自己，你的手艺还在那儿。
旅途漫长，行者无疆。我自己上路，因为有时候，我还是需要25岁时旅途上的孤独感，来提醒自己，你还可以这么干活。
不是体坛周报副总编，不是一个被熟知的评论员，就是行万里路，写万卷书。
总决赛第二战后的第二天，就是我在路上转战克里夫兰这天，美国当地时间6月6日，正好是巴西里约奥运会倒计时60天——倒计时100天，仿佛就是不久前的事儿，眨眼就60天了。四年一度的奥运会，就像体育领域的计量单位和断代方式。从一个四年到另一个四年，岁月飞快。
我还记得2012年在伦敦，遇到过一位我最喜爱的行万里路，写万卷书的行者。我在等媒体大巴时认出了他，他叫亚历山大·沃尔夫（Alexander Wolff），是美国《体育画报》的专栏作家，在这个世纪初探索世界写就的书《大比赛，小世界》（Big Game Small World）——世界篮球探险之旅，是我最爱的体育书籍。16年前，当他来到中国的时候，大徐接待了他。在关于中国的那一章节中，他记述了在雨夜坐在上海外滩酒吧中给他讲“篮球有八块皮，四阴四阳”的白金申白爷，还有写下《乔丹日记》、想嫁给迈克尔的女孩儿张思来。16年前，沃尔夫40出头。而如今，他已年届六旬，不知还会不会去巴西。
像沃尔夫这样阅历深远的记者，在每一届奥运会的媒体工作室里，随处可见。放眼望去，鬓发斑白，依然如我们一般工作。随便叙谈，都有七八届奥运会以上的经历。在伦敦，有一位加拿大来的老记者，63岁，在混合区采访一个加拿大女篮21岁的姑娘。姑娘回答完问题，老记者说：“你打的不错。你母亲像你这么大的时候，我采访过她。你没有她的技术那么好，但你的速度比她快得多。”还有一位来自《波士顿环球报》 82岁的老爷子鲍勃·瑞恩，写过红衣主教和拉塞尔时代的传奇。
我尊敬的前辈，1988年开始采访奥运会的新华社高级记者杨明说，记者的沧桑，在田径赛场更明显，全是老爷子，一说四十年前哪场比赛，口若悬河。他们未必人人都像沃尔夫那样写过书，但人人又都是一本书。在奥运会上，中外记者最直观的差距，就是年龄和阅历。外国记者基本中老年，白发是主流；中国真正采访干活的记者，基本是小年轻。伦敦奥运那一年，我35岁，已经算大龄；如果里约我还去，当然更是大龄。
每一届奥运会，我看到那些白发的老者和年轻人们一起冲向混合采访区，提问，带着微笑，专注地写稿，心里就感慨：写作，讲述，是他们一生的事业。他们以此为乐，乐此不疲，就像前《休斯敦纪事报》的老爷子富兰·比林伯利说的：“如果你不能做些让人们都记住的事，就写些让人们记住的东西。”这是一名记者本原的人生。
可我们，并没有多少如书的记者，也没有多少行走的热情。浮躁和速成，是我们这个时代整个中国的印记。在伦敦，我曾经发了一篇微博，感慨不同的文化，不同的人生。后面跟了不少网友的评论，有代表性的有：
A.我也是写稿的，我踏踏实实写稿，是因为，我想当领导；
B.中国记者的职业规划都比较茫然，除了做领导或转行企业做公关，绝不会一把年纪还在一线，薪资、空间、评级、荣誉感，都是困扰；
C.咱们的文化就是官本位，其他行业又何尝不是如此，都以当官为终极目标，而不是具体做事；
D.他们是真正有追求的人。在他们面前，觉得自己太俗！
我也很俗，我也没有如书的生涯，出过两本书，还都是出版社根据节目听录下来的，并不算真的书。只是偶尔，我还想过瘾，那是20年前在上海体育学院念书时最初的理想。每一次独自上路的书写，就是我的过瘾，比如这一届总决赛，比如每隔四年的奥运会。
如果我在这个夏天终究去了里约，那就是我采访的第五届夏季奥运会。在我刚刚进入这个行业的时候，我听到在这个行业里如罗更前老师，徐济成老师一般赫赫的声名，给自己设立的职业目标，就是采访五届夏季奥运会。对于一个22岁，站在职业生涯门槛上的年轻记者而言，这曾经遥远的不可想象。而如今，她已近在眼前。
旅途漫长，浅吟低唱，何如共我，行者无疆。
身处他乡，旅途之上，再也不用像以前那样，不知道自己写出来的报纸版式是什么，也不知道还有什么别的故事。每天掏出手机，抽空看个新闻，今日头条常常不断提醒我，有怎样的事情正在发生。比如他们这几天的开机画面，不停变幻记述着里约奥运开幕的倒计时。不然，我怎么会知道现在还剩下整整60天。100张各路鲜活的面孔，像走马灯似的闪过。他们都在今日头条里，讲述着自己的奥运故事。
关注 杨毅侃球
微信扫一扫关注公众号
