黄岗的编年史：没有五年真题三年模拟，只有酒和诗，以及无数衷肠
有一个侗寨，都要唱很多歌，喝很多酒，诉很多衷肠。...
□黄岗侗寨，位于黔东南黎平县，在七八年前，这里还是一个鲜有人知的原生侗族村寨，游客眼界之外的那个侗寨，村里到处都是泥泞，窘迫但有秩序。
（一）
黄岗侗寨坐落在群山环绕下的小坝子里。坝子，高山环绕的一小块平地。这是云贵高原很常见的地貌。侗族人最理想的生活，就是将心安在这样的坝子里，溪流环绕，阡陌人家。
□ 黄岗侗寨的原生态厕所，是侗寨田野里“鱼稻共生系统”外的另一个完整生态系统。
黄岗坝子散落着无数的池塘，若不是矗立的鼓楼提醒，会以为来到了珠三角的农村。这些池塘布满浮萍，绿油油一片。浮萍是黄岗的外来物种，繁殖力极强。田野考察者担心这种生物会侵蚀黄岗本身的生态，但当地人并没有这个顾虑。他们在黄昏时刻打捞池塘的浮萍，大锅熬煮，当做家猪的重要食物。而每一个池塘，都会有一个厕所：四个树干作支撑，支撑处围着三十公分高的木板，就是一个厕所。散布在池塘的厕所，要消化掉全村人的有机肥料。浮萍下面，肥硕的鱼群正在等待原生态厕所里的任何一次响动，任何一次响动，都是他们的饕餮盛宴。这种鱼，就是很多旅行者津津乐道的便便鱼。
这个奇特的池塘生态圈是黄岗人日常一部分：人的食物在水底，猪的食物在水面，鱼的食物在水上。但因为文明的到来，这些“日常”开始发了变化。最先消失的，是路边的一个大池塘，政府准备开辟一条敞亮的马路来改变黄岗落后的交通状况。这将是第一个要被历史埋葬的池塘。那天推土机轰鸣，路边卫生室的长板凳坐着一群黄岗老人，看着塘基被摧毁。一个小朋友照例到池塘边去大便，大机器瞬间将他吓哭，黄狗正觊觎小朋友的屁股，准备将小朋友的屁股舔干净。
推土机掩盖了最后一丝浮萍。但黄岗的油菜花依然在繁盛地开放，再过半个月，油菜花将会结成油菜籽，油菜籽成熟的时候，农闲季节将会结束，稻种的播种季节，要来了。
（二）
□ 黄岗侗寨迄今依然将糯米作为主食，这里出产的香禾糯米，甚至可以成为黎平旅游宣传的大招牌之一。甚至提一句，配图里出镜的两位男子，分别是网红@作业本和@花总丢了金箍棒。
中秋过后，我又一次来到黄岗。这是一年中最好的光景，黄岗的泥路已经凝固，粉尘在脚底飞扬。转角到村口，寨门没有人。寨门后面，是一排晒谷架。横竖数根杉木，支出无数田字形。晒谷架里挂满了金色的稻穗，这是糯米。糯米香散落在村子的每一个角落里。历经岁月风霜，黄岗侗寨是这片山地仅有的坚持以糯米为主食的村落。
走进村里，村里的主要劳力都去摘稻穗去了，吴茂光老师刚放学回家。我来到他家，母亲正在舂扁米。扁米是这个寨子最浪漫的食品。黄岗人将刚结浆的稻穗取回，炒个半熟，去壳，舂成扁片状，形成扁米。抓一小把咀嚼，弹牙，香味四溢。扁米在黄岗叫做情人米，如果你喜欢一个人，就去给他一口袋的扁米，以期两情相悦。老母亲不会汉语，站起来热情招呼我多吃点。这个不到六十岁的老人，背已经驮得完全直不起来。
在黄岗，你能看到很多这样的驼背老人。这里曾经保持着一个非常不光彩的记录，全国佝偻病发病率第一。当地人一直认为，沉重的劳动是发病的主因。关于主食的故事，在这样的背景下展开，显得有点凄凉。
糯食，是侗族的传统。糯米适合在这片山地生长，能保产；糯米难消化，易携带，扛饿。几十年前，政府就开始致力进行糯改粘种植。粘米，大多数南方人的主食，在现代农业技术的辅助下产量几乎是黄岗糯米的两倍。可是，这场运动在黄岗进行了两年就无法进行了：粘米的成长伴随的是化肥农药的消耗。黄岗人最初发现，有了化肥农药之后，田里的鲤鱼开始慢慢地死去，鸭子也无法在这片水田里找到啄食的杂草。待得收获时，粘米松软的质感，怎么也吃不出糯米特有的味道。食之无味，弃之可惜，只能拿去喂猪。直到现在，黄岗人还这样称呼粘米：猪食。
学者开始注意到了这块山地的农业生态系统，他们进行了研究。结论是黄岗乃至大片黔东南地区，他们有自己独特的农业生态系统，叫做“稻鱼鸭共生农业系统”。农田里灌满水，插完秧苗，放下鲤鱼苗。秧苗、鲤鱼和杂草就会在农田里共同生长，当杂草和秧苗抢夺土地养分的时候，鸭子会适时出现，吞噬杂草。学者的研究结果影响了政府决策，农业部门开始意识到这种传统农业生态的价值，于是糯米又回到了这个古老的村寨，再也没有离开。
侗族大歌歌师，能给自己的村落带来传世的荣耀。肇兴侗寨清代歌师陆大用，写了很多大歌。他传世的侗族大歌统一称为“嘎肇兴”，意思是肇兴的歌。和肇兴一道，三龙侗寨的“嘎三龙”；小黄侗寨的“嘎小黄”在黎平、从江和榕江三县交界的大片村落里传唱。这些侗歌名寨，共同分享着这些引以为豪的荣耀。
能够独享一项另一份荣耀的，只有黄岗。仅仅是因为他们的糯米。黄岗人，经过不停的育种和培植，出产了一种能够广泛种植于这片山区的糯米品种。这个品种，名字叫做“苟黄岗”。意思是，黄岗的米。
这并不是一项浪漫的荣耀，几十年前，他们开始慢慢察觉，原来产量一向稳定的糯米稻种开始减产。经验丰富的农人很快找到了原因：森林的砍伐影响了水的涵养，不断的开垦使农田的土质越来越多样化。不同生态的改变对农业生态的影响立竿见影。解决这个问题的方法很简单但艰难：停止砍伐和开垦，培植适应新稻种。
培植新稻种不但是种植技术的头脑风暴，还需要饱含时间的味道。它需要不停的品种杂交尝试，也需要一造一造的种植实验。西南一年一造的粮食种植，不知道要经过多少造的历练，才最终将这种叫“苟黄岗”的糯种。这个糯种能完美地适应环境的改变。于是，优良的种子被周边的小黄、四寨、占里、巴扒广泛种植，已保丰收。在收获的季节，这些地区的农人总是要小心地保存“苟黄岗”的种子，以便一代代的种植下去。
比“苟黄岗”更久远的稻种，有一个很具象的名字，叫做“老牛毛”。成熟了的稻穗，禾穗如老牛毛一般粗长，颗粒更大，味道更香。环境改变之后，适合“老牛毛”生长的土壤开始变少，产量也并不高。“老牛毛”的一脉种子，岌岌可危。幸好村里年长的老吴一直瞒着家庭在偷偷种植，他的理想并不崇高，只是怀念这种带着童年回忆的味道。“老牛毛”在有最清新山泉水的土地里慢慢生长，躲在年轻的稻种后面。
“老牛毛”的最终命运没有揭晓。如果有一天，参天大树会回到这个寨子，“老牛毛”的土壤会重新归来，不知道老吴的粮仓里，“老牛毛”的种子是否还在静静地躺着。
似乎，在这里，“筚路蓝缕，以启山林”并不是最值得骄傲的价值观。“斧斤以时入山林”在这个传统的农业社区，才弥足珍贵。
（三）
□ 喊天节，每年农历六月十五举行。是黄岗侗寨最传统和神秘的祭祀活动之一，以求雨作为主旨。今年的喊天节也即将到来，时间是2016年7月18日。
农历六月十四，我又来到黄岗。和以往不一样，路上有旅行者的身影，属于黄岗的一个大日子即将到来。在道路转个弯，看到寨门，寨门旁边的小溪围着很多人，他们正在分解已经宰杀的水牛，血腥味弥漫着这个寨子。明天，将是黄岗最隆重的节日，喊天节。
越来越多旅行者知道黄岗喊天节。瑞典人阿斌，是最早进入这个黄岗的外国人之一。这个世纪初，黄岗人还在好奇地打量这个金发碧眼的欧洲来客，几年下来，他已经是黄岗人民的老朋友。在这个节日，黄岗人会以侗族最高的礼遇，用轿子将这个给了黄岗不少帮助的外国人抬进寨子。侗族人称这为“抬官人”。
被宰杀的水牛，有一部分会被当天进入黄岗的旅行者消耗掉。不过鲜美的牛肉今天只能充当配角，酒是最终的赢家。黄岗的酒并不是美酒，这是一种家庭作坊生产出来的低度白酒。白酒发酵并不算上乘，酒糟在过度接触氧气后带着一阵酸羞味。三巡过后，酒的质量开始变得不重要，伴随白酒的却是极富创意的酒歌，是一道无与伦比的下酒菜。
西南地区的少数民族村寨多有酒歌，酒歌有激昂也有柔情，但多数是单声部曲调。只有黄岗有独特的酒歌----多声部酒歌。男人唱高音，激情而雄壮，众人和音，悠远而绵长；女人唱高音，婉约而深情，众人和音，还是悠远而绵长。初到黄岗的旅行者，终于在歌声中放下了因为神秘感带来的拘束，端起酒杯。酒杯端起，只会在所有人都倒下来的时候才和歌声一起停止。
几乎每一个在黄岗过夜的旅行者都有一个这样的诗酒年华，但这只是黄岗人酒生活的一部分。唯有到稻米成熟的季节，才是酒歌四起之时。酒歌的真正主场并不是在家里。
黄岗坝子里的水田不足以供养全村人一年的生存。主要的田地，在更远处的山边。早出晚归，是这里通用的生活。每一年的秋收，他们都会带上煮熟的糯米和酒上山。糯米稻成熟的季节，也是水田里鲤鱼成熟的季节，辛勤的劳作后，是就地肆意的狂欢。青年男女聚在一起，将田里的鲤鱼用禾草烤熟，配以山间的香草、舂碎的辣椒面和食盐作为调料，鱼肉鲜香带着草地的芬芳，是当仁不让的舌尖上的黄岗头牌。酒，这个时候并不是最佳主角，米酒敌不过的，是青春。年轻的黄岗人尝试用这种方式去获得爱情，觥筹交错间，有一首酒歌总会唱起：
哥哥呀哥哥/我不知道你是我的哥哥/还是别人的哥哥/如果你是别人的哥哥/请喝掉这杯酒/如果你是我的哥哥/就一直这样牵着手。
他们就这样手握着手，一首歌一首歌地唱，直到月上东山，田野才重归宁静。过去，黄岗人不外嫁。他们的交友平台，便是这片田野。这片田野早就了黄岗人的一切，歌、酒、粮食和爱情。
喊天节会在农历六月十五正式开始。人类学家将喊天节归类为巫术，J．G.弗雷泽教授在《金枝》里很详细地分析全球各种巫术，而喊天节属于他定义的“模拟巫术”。所以天和人的对话，是模拟的人和人的对话。但黄岗人并不会这么想，这是一次严肃而虔诚的仪式。吴姓是黄岗的绝对大姓，作为周边的大寨子，黄岗很久很久前就有“优秀人才引进计划”，那些流落他乡的优秀木匠、医生、掌握农时的“活路头”等等能人异士，黄岗人愿意给他们田地，让他们在这里定居。优秀人才，黄岗人都张开怀抱欢迎。但唯独掌握人神对话权力的鬼师，吴家人却一直掌握在自己的手中。
早上，黄岗人早早在酒醉中醒过来，整个寨子的人，都会在今天穿上盛装。村里的鬼师起得更早，他需要独自完成一个仪式：祭萨。“萨”侗语里祖母的意思。萨岁，这个老祖母是全侗族的保护神，鬼师需要通过一个仪式告诉萨岁，他们今天开始求雨。
在村中间，有一块平整的晒谷场，晒谷场中间，矗立着一个年岁久远的木质梯台。祭萨仪式结束后，寨民跟在鬼师的身后，一步步走进这个晒谷场，以梯台为中心，围成一个个圈。一串繁琐的仪式后，鬼师最终站在梯台顶部，用清脆的侗语和天神对话。
一场祭祀仪式过后，天神也似乎和侗族人一样心领神会。我在黄岗过了四个喊天节，天神最吝啬的一次，也下了几滴黄豆般大小的雨点。
喊天节不是在人神对话中结束，所有黄岗人还没有散去，他们唱起了侗族大歌，整个寨子都弥漫着歌声。
喊天节在歌声中结束，但歌声总是能在耳边萦绕许久。那些当天抵达黄岗的旅行者，正在前往黄岗人家喝酒的路上；而那些昨晚在这里酣醉的先行者，应该还没有完全清醒过来。
（四）
2013年，首都国际机场。这是我最漫长的回黄岗之路，两千五百公里的飞行后，我坐在轿车的副驾位上。这个时候，夏蓉高速黔东南段已经贯通，穿过一个又一个的隧道。从江和黎平交界的那个山头，柏油公路已经一直延伸到黄岗侗寨。转角看到寨门，寨子已经翻新过，油漆折射着阳光。车停在那个埋葬了的池塘上，丝毫看不到浮萍的痕迹。这是我第十七次来到黄岗侗寨。
那晚唱了很多歌，喝了很多酒，诉了很多衷肠。
旅行者终究还是要离开黄岗，走在路上。或者我还会回去，还会遇见转角处的寨门，遇见黄岗的故事。
==============================
作者简介：
袁銮， Lonely Planet《贵州》第一、二版作者。曼联球迷、妇女之友。微信公众号：青蛙在贵州。
关注 青蛙在贵州
微信扫一扫关注公众号
