【荐读】从忽略的风景到永远的回忆
和文字的恋爱，突然间没了感觉。文字还在那里，不悲不喜。我这里，却低潮了。想出很多办法让自己兴奋，酒，终究欠缺...
文字还在那里，不悲不喜。我这里，却低潮了。想出很多办法让自己兴奋，酒，终究欠缺冒险的尝试。知己友人，也没有。哪怕是一个虚拟的美好的人在面前，诱我把想说的话说完。可是眼前始终是一片铅灰色的天空，和年复一年的庄稼，以及越来越凋敝的山乡小街，它们罩在一片虚无和渺茫中。
我试着去找，可是以现代人的现实和浮躁，以我周边环境之狭窄，加上我精神之洁癖，我知道，我找不到那个我想要对他倾诉的人。
没有什么让我心潮跌宕起伏，我的日子和心情成了一潭无波的死水。
你在的时候，父女们没有好好的聊过。一次争执里，你看着我压抑的眼泪和叛逆的表情，狠狠地说，老天为什么让我们父女没有缘法？我理解的意思是我们没有投机的语言和亲密的举动，让你内心深处那颗乞望亲情抚慰的心失落了。现在，你是无言的，可以静静的聆听，而不会打断我。我的话题不一定适合你，但是你爱我，却是我坚信的。
我的第一本书，不知你看了没有，因为牵扯到父女之间许多共同的细节，我没有勇气读给你，但是无意路过你窗台下，听你和母亲在投入的探讨，你对母亲说，咱们的女儿话不多，看起来也没肝没肺，咋心思那么细密，写的都真真的呢？
在我的心目中，你不是完美的。嗜好烟酒，还不认识很多字。家长式的不平等，制约着我和你谈话的精神纯度，这是来自你的局限，可是谁人没有局限呢？
你从小失去父亲，虽然你没有提起过，我却可以感知你的隐痛，投射在你心灵深处的阴影。你尽可能的把你的缺失转嫁成对我的爱，你不想我成为你，你想要我触摸到你父爱的质地。生活艰辛，出生于五十年代是你的大不幸，你首先要面对的是童年的饥饿和少年的生计奔波。
你听人说山区地多人少，容易活命。从此玉树临风的你，从广阔的豫东平原移栽到山路崎岖的豫西山区，山区的艰苦超出了你的想象。你稚嫩的肩膀背起了家庭的重担，正是长个子的年龄，你背粪，背柴禾，背石头，背木头。你的脊背弯下来，生活压弯了你本该挺直的脊背。后来你禁止弟弟过早的背东西，就是担心他会像你一样少年驼背，再也长不高。
你除了背负劳动的重担，还背负着精神的压抑。你借住的小窑洞太浅了，晚上睡觉头部拱在窑内接受阴冷腿却晾在外面接受风雨，遇到恶劣的天气，你蜷缩到不能再蜷缩。尽管如此，还要面对本地人对外乡人的漠视和排挤。为了活命，偷庄稼是村里人的通病，然而每次丢了东西，队长都把矛头对准你。你多干活，少说话，手脚勤，嘴巴甜的特质，都是生活这个严苛的主考官逼出来的特质，也是年少的你不得已的生存哲学。
我去你的旧居，是为了给你的哥哥，我的大伯父上坟，他在贫困中的早夭，也是你除了父亲之外心中挥之不去的情殇。我听你说过，如果以后条件许可的话，你想迁他回老家的坟。叶落归根的想法人之常理，但是你没有想到，最终连你也没有回到老坟里去。我知道你在乎这些，一次醉酒，你迁怒母亲：为什么让你在这里，和家人分离（奶奶和叔叔们后来回了豫东），母亲隐忍着你的发作，我知道，没有兄弟的母亲，招你入赘，也是命运使然，是人生旅程上两个苦命人的相依相携。
我是你的长女，虽然我无法完成这个家庭男童顶门杠的使命，可我长的天庭饱满，玉润珠圆，我猜想我还是给你带来初为人父的喜悦。只是你太忙了，你是生产队的会计，每天社员出工的事无巨细，你都要造报表，我收藏了那些账本，惊讶你识字不多却把字写得那么潇洒。在我朦胧的记忆里，从母亲口里得知你的一段婚外情，因为太小的缘故，我不懂也不知道应该怎么回应母亲委屈的诉说。那段时间我偶尔的哭闹也会引来你暴躁的推搡，其实我和姥爷姥姥相处的时间比较多，因而他们才是我童年的见证。我把童年的许多事写成散文，发在大大小小的报刊和杂志上。父亲不看报，有时候拿给你的报纸，你看不见也不明白意思，总之你进入你说的器官衰退的阶段。
你迅速衰退的原因之一是你酗酒。不知什么时候你开始依赖酒精。我不知道你是出于后来到了煤矿，长期和母亲两地分居的寂寞，还是煤矿生活的繁重枯燥，总之酒不可挽回的走进你的日子。退休的日子，有邻人来访，看到家里南墙跟摞起半墙的空酒瓶，委婉劝你注意身体，母亲更是和你为酒怄气，可是收效甚微。你最开始让弟弟买酒，递给他钱，让他给你买八加一，母亲生气的说，买十减一嘛，还不是一回事。你笑，有酒你干活很利索，没酒，你黑桑着脸。谁拿你有什么办法呢？
子女们没人敢说你，退休后的父亲许是改变了生活方式，脾气变得暴躁。农村闭塞单调，没有你和同事之间热闹的拌嘴，有的只是年年岁岁一成不变的庄稼，农人匆匆而疲惫的上地身影。没有领导管着你的朝九晚五，你作息混乱，萎靡不振。我常看到你开着电视机，人却歪侧在炕上打呼噜。你的落寞狭长幽深，没有尽头。多年的工人生活，使你和庄稼之间有了隔阂，你没有一天不再试图摆脱它，然而它如影随形。你虽不用干活，但儿女们有地。农忙时看到的都是忙人，你自己就很无趣。你始终摆脱不了土地的纠结，一度很烦躁地说，你想到县城租房生活。但是退休金太微薄了，不足以养活你在县城衣食无忧。
我掠过你被酒精肆虐的苍老的面容，回想父亲留在记忆中的一幕幕温情:四五岁时趴在你的背上回奶奶家，我带着一顶小草帽，小草帽上一条粉红色的宽边塑料绳系住我的下巴，那是我童年世界里最美丽的颜色。父亲蹚着水背着我，一脚高一脚低在水里摸索前行，那伏在宽阔肩膀的滋味是父爱的滋味。少年时在人堆看热闹，被一青年推搡后，父亲那瞪着燃烧怒火随时要跟人拼命的架势，是爱女的架势。中年了，我营务着几亩果园，丈夫在外打工，你看果园草儿太茂盛，默然地背着打药机顶着夏日的毒日头在地里喷洒除草剂，那低头弯腰，被一棵棵苹果树枝划破皮肤的父亲，是惜女疼女的父亲。
文学，不是我们共同的语言，我脸上的落寞不知你懂不懂。我想要的文学成就永远都在我的实际能力之上，为了心中不断调高的标尺，因着下次作品的压力，以及克服在自己作品中的困扰，我看起来很孤独。和别的女人走得近了，怕她同化我，走得远了，孤立我。
父亲的孤独和我的孤独，彼此瞭望而无法抵达。
父亲去了，解除了世俗的羁绊，不陪我了，让我孤独加上孤单。
父亲，睡梦中，给我一次温情。在我下笔时，给我一点护佑吧。
关注 灵秀苏村
微信扫一扫关注公众号
