玉米作业父亲

教师文苑武穴市实验二小程斌：玉米和书

连连遭受曝晒之后，我们又迎来了绵绵秋雨。村里老人太息，荒年内时运不济，庄稼颗粒无收，惟有养猪的几亩老玉米方可...

连连遭受曝晒之后，我们又迎来了绵绵秋雨。村里老人太息，荒年内时运不济，庄稼颗粒无收，惟有养猪的几亩老玉米方可度日。连日两夜秋雨，女儿却异常兴奋，道是天凉了，有玉米排骨汤喝。我们家一直沿用老家的传统，只有气温骤降，方有御寒的汤油出现在餐桌上。这玉米排骨汤是小女最爱。大概是幼时吃得过多，像玉米、面粉之类，我极力排斥。倒是女儿，对玉米类食材喜爱有佳。她每次独自回老家，母亲总会炒盘火腿玉米。香气扑鼻的餐桌上，旧日里的家事一件件地跳将出来。

故事得从我小学二年级谈起。八十年代中期，我的父辈们刚从温饱线上缓过劲来，就指望着有间遮风挡雨的小洋房。父亲姊妹七人，姑姑三个月时奶奶就驾鹤西去。家里底子薄，除勤扒苦做之外还得学会“勤俭节约”。乡里留有一句“外有拿钱爪，内有聚宝盆”的俗语。意思是说，除了男子苦作之外，仍需女子学会积攒，日子才能越过越滋润。老祖宗造“活”时，只有滋润了才叫活着，绝非常人所理解为牲畜的苟延残喘之境地。庭训里总藏着无尽的喻意。父亲为了攒钱造房子，总是克扣着过活，哥哥也因此辍学。

一九八七年，因家中要造房子，父亲将全部积蓄购买了建房所需的石料和木材，故将我的学费拖欠了几十元。因学费不足，学校教辅资料不多，老师少发了几本课外作业。每次家庭作业，我都需去他人家抄录，加之年少贪玩无人管教，每每作业都未能按时完成，老师又极其严厉。每日早饭，我都是跪在讲台之上度过。饿过饭，就相安无事。因家贫成绩差，总被人哂笑，戏落，愈发讨厌起作业来。为了作业，我逃课也成了家常便饭，或是躲在田间地头，或是匿身于柴堆草垛旮旯，回家自然挨了不少家法。挨过罚，母亲十分心疼，到处托人买书。所托的人从县城回来，都摇头回过，母亲便气愤不过。我每日就在家校之间惶惶度日。

一次早饭，我与垸里一个不做作业的同学一起逃课，下了决心，宁可乞讨也不读书。当日，老师通知了家人，家里又四处寻人。整日里，我和同学踢着小石子，甩着草棵子，沿着长江坝堤，一路走到镇上。到了镇上，我们又累又渴，恰好遇着一位修车师傅。他问清缘由，买了油条和粥，劝我们早日回家。我们无投亲之处，想想漫无边际的夜难以熬过，只得重新回过。

翌日，回到学校，班上炸开了锅，同学们急急地向老师告发，与我出逃的那位拿走了村干部千金的五毛钱和自动铅笔。老师自是没有宽恕我们。我们脖子上架着板凳跪在讲台上饿饭。

这事不知怎的被邻校的哥哥知晓，他推开门，斥责了两句，竟急急告之父亲。我知道回家责罚必不可少，茫然看着四围，教室里寂然，窗外细雨蒙蒙。门被推开了，带着雨的寒气袭来，我正嘀咕着，父亲探着脑袋唤过我的乳名。不知怎的，泪水便汹涌而来。听见动响，老师端着热气腾腾的碗，教三年级的婶娘站在门口，他们说笑起来。隐约听到“如此罢了”之类的话，父亲便抽身离去。

此后的结果全然忘了，但那次逃学却刻骨铭心。只记得散学归来，家里都为我准备了一盏小油灯。父亲躺在床上闭目养神，待我悉悉卒卒的声音响起，他便大声呵斥，直到我做完作业，搂着母亲睡去。如此坚持了一星期，我便再也不愿做作业了。全班同学都只写，我却要抄题，少了许多玩耍的时光。

没过几日，母亲便将合订的手抄作业本重重地掷在我的书桌上，“好好做罢，你哥哥一夙未睡，替你抄的。”她吼道，“不好好念，对得起谁？”震撼我的不是作业本，而是哥哥。面黄年少的他，是何等的煎熬，鼻子里聚集了多少的焦黑，才炼成这叠厚厚的作业本，想到此时，我心里莫名的心疼。自此之后，我的成绩略有提升，但依然平平。

第二年，家里倾尽积蓄开始造房子。学费仍是一笔昂贵的开支，所幸的是父亲勤劳，在布满棉花的沟壑边套种起玉米。玉米这斯犹如贫家子女，贫贱好养，耐旱、肯结籽、个儿大。整个暑期的傍晚，我们哥俩总在潮湿的棉桃堆里刨出玉米，脱去苞衣，捋尽穗须，把它们整齐地堆在棉花兜上。三更时分，父母亲便在烟雾缭绕中背着煮熟的玉米出门了。

天蒙蒙亮，他们就在菜市场入口处，一毛两毛的卖将起来。倘若生意好时，便在早饭时分带回辣椒浆糖。椒糖很漂亮，雪白的糖衣上扭动着红绿相间的线纹。我擎着浆糖，小心翼翼地舔着。父亲问我，小少爷，浆糖可曾好吃？我点点头，他笑笑道：好好念书，父给你买更好吃的。倘若遇上暴雨天，玉米也只能贱卖，一袋玉米两三元。实在不能脱手，父母就拿它们换一两根已经发霉的香蕉。儿时的记忆中，那香蕉十分香甜，食完之后，仍不舍丢弃。我和哥哥便会用上牙刮蹭蕉皮的纖維。母亲摸摸我的头，我的儿，明儿个，我给你再买。每次吃食，如若哥哥不在，母亲总要求我留着份子。直到现在，我们家里仍存有这种家风。再美的吃食，女儿总会留份侄儿、侄女。每次回家，我绝不带现金，或买点他们平时喜吃的果蔬，带回家后便敬而远之。带回的吃食，大多留至发霉。久而久之，父母便不再推托了。

那年暑期，父母起早摸黑，攒够了我的学费，足有五百多元。讲到钱数，在我瞪大的眼睛里，父亲爽朗的笑声中充满了自信，全然没有辛酸和劳苦之意。但那年，哥哥辍学。父亲想尽办法，甚至不惜动用家法，将哥哥缚于悬梁之下。荆棘条儿抽得他满身是血，任凭母亲血泪啼尽，他发誓死活不再念书，从此断了父亲读书的念想，母亲的身体也每况愈下。年底，我四门功课共得了144分，父亲拿着成绩单怒嚎，要用家法侍候。吃过晚饭，我便蜷缩于床角，四肢抱紧床脚，不知怎的，就在惶恐之中睡去。第二天醒来，床单洇湿一片，我贼手贼脚地爬过床，趿着鞋子，抓起书包一路狂奔到学校。校园内，梧桐叶在地上四处翻滚。许是实在无聊，我破天荒地伏在荒芜的花坛沿上做起了寒假作业。

如此之后，大脑佛若开过聪明孔般，用现在时髦的话讲是脑洞大开，成绩一跃前茅，但依然不大喜作业。教数学的是位短发的女校长，对我又爱又恨。由于遗传，眼睛过度近视，教室前排的我，竟看不清黑板。上课也是全凭校长念题，竖着耳朵，盘算着方法。她刚念完，我的答案也就脱口而出了。每次家庭作业，依然我行我素，只字不写，一副死猪不怕烫的样子，但父亲却未伤我毫发。

假节里，如若贪睡，父亲便会破口大骂，缘由是邻家大哥大姐已在自家阳台上念过好些时光了。我生性懒惰，不喜大声诵读，便寻出书来翻阅。长此以往，我发觉如此甚好，一来如了父亲的愿，起早念书。二来可以不读索然无味的课本。常常偷来哥哥的历史评书，或是小说《说岳全传》、《隋唐演义》、《薜刚反唐》。一日里，听哥哥向父亲荐读历史新剧《三侠五义》，才恍然大悟，原来读过的书目父亲早已阅过。但此时，我已中毒太深，难以抑制读书的欲望。常常大上午静读，晌午趁他们睡觉偷偷溜去河边划船、游泳、捉鱼、摸虾。傍晚回家卷着铺盖，凭蚊子在耳边轰鸣，忍不住一页页翻阅。常常忘记母亲叮嘱煮饭之类种种琐碎家务。挨骂之时，父亲表情平静，未露出丁点愠色。读书之求，父亲再未克扣。

小学毕业那阵子，老师要求买本总复习资料。饭桌上，我顺口提了一句。不日，哥哥便从县城书店买了回来。庆幸的是那本资料，全班仅我一人存有，省去抄资料的烦恼。那一年，我升进了镇上的重点班，并在全乡占了个第四的好名次。初中时，家里一扫往日贫寒迹象。初三那年，为了买本《儒林外史》，父母都称没有钱。我偷偷溜进房间闷坐，父母相继送来百元大钞，并千叮万嘱切莫告之家人。我赚足了书瘾，自当是奋发读书。

步入师范，浩瀚的图书馆便满足了我的贪心，求学三年写足了一尺来厚的读书笔记。偶尔去书店购得时尚批判类书目，遂发了当作家的愿。

分配时，我被分配到山区学校。除了批作业便是阅读，我节省了半年，为自己添置两个书架。深夜静读便一发不可收拾。在乡村的日子青灯黄卷，倒是淋漓欢畅。喜欢的书目，自在购取，家中藏书已积满为患。三个书柜已远不能满足，床上、柜头、洗漱间、杂物房，甚至厕所，书籍比比皆是。前几年，时运不好，但凡提及添置书柜便惹恼了父亲，无端的生出抱怨，坐拥书城终极是梦幻一场。

如今，进城购房装修，妻子极力主张我设计一个书吧，集写作、上网、阅读于一身。一张两米四的书吧台，早已不能收纳我的藏书。做妻子思想工作时，她极其反对不相称的老家旧书柜搬进新房。我告诉她，能拥有今日实属不易，然老家的书柜和书桌是我当初立家之本。人即使富可敌国，也不能忘记根本，并且我的文章大多由它们杜撰而成。妻拗不过我死缠烂磨，许我搬进了新屋。我骑着车背着袋子，足足拉了四趟，塞到一半，柜子已臃肿得摆放不下，只得做罢。妻宽慰我曰：待建成自动升降台榻榻米后，书柜就退出了历史舞台。在书的感染下，女儿和她也养成了爱书的习性，但看书的陋习却难以纠正。一日里，我竟在厕所的纸盒上和淋浴间的衣物架里翻出两本图书来，惹出诸多烦恼来。阅读本是好事，但每本书都是我从书店或是地摊精挑出的。如此随意，是对文字的不敬。爱书者除爱其形，更应敬其意。想想过去的读书之苦，如此摆弄实属不应当。惜书之念也常被家人戏笑“嗜书如命”。

这个深秋，窗外烟雨朦胧，我坐在书吧台边，喝着甜玉米汤，耳畔响着细碎的钢琴曲，往日种种便浮现出来。