沧州散文十家｜弭晓昕：爹娘活法

作者简介：弭晓昕，1975年黑龙江生人。现在沧州市从事教育工作。2008年始陆续在《沧州日报》《河北日报》《...







作者简介：弭晓昕，1975年黑龙江生人。现在我市冠文教育培训学校任教。2008年始陆续在《沧州日报》《河北日报》《散文选刊·原创版》《海外文摘》等报刊杂志发表散文、诗歌十几万字，出版散文集《归去来兮》，参与编写剧本《国家命脉》，现为沧州市作家协会会员。

天不亮，爹就起身。头天晒好的草料，就垛在房西树林子里。爹用扬叉挑一捆，扔到羊圈里。放好叉子，微驼着背，总要围着羊圈转几圈，然后拿起镰刀砍树枝。早晨有露水，一般不打草。

娘起得迟一些。五点左右窝里的鸡鸭早已吵成一片。顾不上洗脸，先要打开鸡窝的栅栏门，鸡鸭便从窝里挤出来，围着她咕咕呱呱地叫个不停，撒欢、拉屎、掐架；有的鸡慢慢地踱进屋里，寻找吃食。娘一边往外轰，一边走进仓房捧出一大捧玉米撒在地上，鸡鸭一哄而起，奔着吃食而去。娘这才替出手脚给鸡鸭拌食，喂饱了它们，人才能消停地做饭、吃饭。

门前三亩地，屋后半亩园。那是爹娘留下的口粮地。本来家里共有四五十亩地，爹娘老了，哥不在家，便流转了出去，每年有固定收入。门前的几亩地，爹娘一直留着，除了一亩地栽了树苗，剩余二亩，种成玉米或是黄豆，屋后那半亩种菜。

那几年，爹养了一头毛驴，灰黑色，还生了一头小毛驴。春天，爹就牵着毛驴下地干活，拉粪、犁地、打垄。爹种了一辈子地，背虽驼了，力气一点也不差。二亩地台是台，垄是垄，线条笔直，方方正正，有个土坷垃也要砸平。老天爷发善心，下了点儿雨，玉米就种在地里了。等苗儿刚长出来，爹每天就坐在地头上盯着，鸡鸭一靠近，本来很温和的老头儿就会翻脸，边撵边喊给轰出老远。那苗苗可是他的心尖，你给鹐了还行。

爹种粮食不打农药，棒子苗刚出垄台，就开始铲草。一把锄头在手，走一步，左边搂一下，右边搂一下；再走一步，右边搂一下，左边搂一下。一摇一摆，一前一后，看爹锄地很享受，不像干活，倒像跳舞。看爹锄得轻松，我也要试一下。爹教我，不要锄得太深，要顺着劲往回拉，要把苗附近的土也松到位。我锄了一会儿就呼呼气喘，爹却不慌不忙，没几天工夫就把二亩地铲完了。娘的饭做好了，就站在院头上喊，“喂——吃饭了。”听到喊声，爹便会停下锄头，直起腰，“哎——知道了。”过了一辈子，爹娘之间的称呼竟是“喂！哎！”

锄完草，封了垄，只剩瞅着庄稼噌噌地长。闲下来，爹娘就拾掇后园子。刚栽下的柿子、黄瓜、辣椒秧，要浇水，等到苗秆秆挺起来，才是扎下了根儿。锄草、间苗、揹垄、上粪，样样不能马虎。有了虫子，要捉，否则不打药一棵苗也剩不下。秋来了，玉米成熟了，鼓囊囊的玉米露出了头儿，要赶着回家来呢。爹娘先把棒子撂倒，一铺一铺的。然后就坐在地里剥，一堆堆玉米在垄沟里鼓出来，像金灿灿的阳光，映在爹娘沧桑的脸上，并且垒出了层层叠叠的笑意。西边飘起晚霞，爹套起他的小驴车，把玉米拉回家，堆在院子里。小院儿堆满了，爹娘心里也支撑起沉甸甸的安稳与喜悦。两亩玉米架不住这样“蚂蚁搬家”，几天工夫就颗粒归仓。喂羊喂驴，玉米秸是上好的草料。爹就用驴车把秸棵一车车拉回来，垛在房西林子里，到了冬天，那可是牲口的口粮哪。

收完玉米，就收菜。白菜、土豆、茄子、辣椒，结得满满当当的，吃不了，就储存起来。很多东西都是辈辈相传的，就拿腌酸菜来说，那是穷的时候，冬天冷，老百姓为了储存蔬菜想出来的法子。天一刹冷，娘就把新鲜的白菜去根、去帮，清洗干净备用。然后烧一大锅开水，把白菜在热水里打个滚。把晾好的白菜再均匀地摆在大缸里，摆一层菜撒一层盐，再摆一层菜，再撒一层盐，最后在上面压上大石头，封严缸口，白菜就渍完了。酸菜缸要放在暖和的地方，一般一个月左右，酸菜就能吃了。每次年下回家，我们都能吃到娘亲手腌的菜，除了酸菜，还有豆角，茄子干，蒜茄子；小菜有盐卤黄瓜、咸蒜、碎咸菜等。

农闲了，娘孵鸡，爹放羊。鸡养大了，可以下蛋，可以吃肉；羊养多了，可以卖肉，可以卖羊。他们收庄稼像“蚂蚁搬家”；他们攒钱就像“愚公移山”。在炕上焐20多天，小鸡就孵出来了，然后一粒米、一粒米把它喂大。为它长得壮实娘还喂小鸡蔬菜，散养让它们找虫吃。虽然有的还是会病死，但每年回家总能吃到“笨鸡蛋”，吃到原味的“蘑菇炖鸡”。爹养了十多只羊，每到过年才舍得宰。有一回，爹在树林子里一边砍树枝，一边放羊。羊不听话，总往地里跑，爹被惹火了，拿着镰刀去轰，一不小心，镰刀就豁在了一只羊的肚子上，羊肠子顿时流了出来……因此，爹和娘吃了很长时间的羊肉。

冬天就来了，爹娘闲了下来。他们会和街坊们一起打扑克，有时来一毛的，有时来两毛的，一天输赢也不过三块五块。起初爹到外面去玩，娘有点古板，不屑于打牌。上了年纪，爹不愿把娘自己扔家，就叫上街坊们到家里来玩。这样一来二去，娘也喜欢上了打扑克。过年回去，一家人玩扑克，对娘的牌艺真是刮目相看。只有我最郁闷，连小孩子都玩不过，把把都输钱。爹看我嘟噜着脸，就说：“你以为只有写文章需要拜师啊，打牌也要交学费的，等你交够了学费，就不输了。”我呵呵地笑起来，爹说得在理儿。

这就是爹娘实实在在的活法儿。他们用最普通的生活搭建着平凡的人生，撑起儿女永远的家园。

2016年11月3日《沧州日报》

责任编辑 高海涛

    关注 房渊