巴乔马尾罗伯特巴乔

曾有人问我，是那让整个意大利流泪的背影成就了巴乔吗？

这一次,我把他比作维纳斯,长着马尾的维纳斯。...

曾有人问我，是玫瑰碗那让整个意大利流泪的背影成就了罗伯特·巴乔吗？我这样回答他：把最伟大的事物毁灭，才能成就最伟大的悲剧。

少年意气，紫衫名动亚平宁。在紫百合，上帝把曾给过达芬奇和米开朗基罗的灵气全部赋予了巴乔。他的一拨一晃，在弱冠之年就如达芬奇所画的鸡蛋一般返璞归真；他的一扣一射，在少年之期就如米开朗基罗的大卫一般，鬼斧神工。在足球的世界里，意大利是钢铁一般的防守，是黑云压城城不摧的坚强。所以上帝给了意大利巴乔，精灵一般的罗伯特，让冰冷的西西里防线上有了歌声。

天生哮喘的小李飞刀，声声咳血，刀刀不空；天生耳聋的贝多芬，《命运》多舛，《英雄》永驻。而巴乔，拖着天生的一条半的腿，用二十年的职业生涯。定义了九号半的风格。假如巴乔是健康的，假如罗纳尔迪尼奥是自律的。可惜，足球的世界里，永远没有假如。奈何天妒英才，所以受伤的马尾精灵只能蹒跚着前进，幸好天不负人，所以努力的巴乔还能一次又一次从病榻上站起，在烈火中重生。

玫瑰碗，忧郁王子的梦碎之地。比起塔法雷尔的跪地欢呼，罗伯特并不伟岸的背影苍凉得像伏尔加河畔的纤夫。他靠一己之力，把蓝衣军团带到了玫瑰碗。终于，也让撒旦有了可乘之机。疼痛的双腿，飞向看台的足球，忧郁的背影，飘扬的马尾，醉人的深蓝。王子终究没有登基。因为童话里的王子，永远也不会登基。

如果说罗伯特巴乔是风度翩翩的小李探花，那么米兰城就是他魂牵梦萦的林诗音。不管是圣西罗还是梅阿查，都带给了他无数的痛苦回忆。不管是维耶里还是罗纳尔多，都不曾和他真正触碰出火花。到来，离开，重逢，诀别。米兰城的巴乔，倔强多于从容，执着多于理智。原来，飞蛾扑火的，不只是爱情。

布雷西亚，此时的巴乔已经剪掉了马尾辫。单纯的小城里，没有里皮的嘲讽，也没有萨基的阴谋。巴乔还可以突破，还可以射门，还可以无所不能。人们说，布雷西亚的巴乔把球踢出了禅意。洗尽铅华的罗伯特，眼神终于再次清澈。白发不一定是苍老，也可能是淡定，不争不一定是怯懦，也可能是从容。小城里尽情奔跑的罗伯特巴乔，仿佛看到了二十岁时候，在佛罗伦萨的那个少年。

在圣西罗，罗伯特巴乔告别了全世界球迷。一剑西去，牧马打猎，朝圣拜佛，江湖再无马尾辫。巴乔为自己的人生寻找到了最平凡但最羚羊挂角的归宿，一如他鬼魅般的任意球弧线，一如他闲庭信步般的盘带与过人。他从来没有到达过世界的顶峰，他从来没有摆脱过名不符实的争议，但他是罗伯特巴乔，一个让全世界为之癫狂为之伤心为之流泪的男人。

这一次,我把他比作维纳斯,长着马尾的维纳斯。