长宁坡往事——机井

村子的机井故事...

我们村位置规划上分为南堡和北堡，南堡又分为东头和西头。这种细分不仅体现在一些姓氏的分布上，最为明显的就是村子的三座机井，分别在各自的地盘上，为这三个地方的吃水灌溉服务。关中地区水少，因而有水的地方，总会有些故事和记忆。

东头

小学那会，学校对面还是一片桐树林，东头的机井就在深林深处。那会下午上学要是去的早了，大家都会去机井那边，货乘凉、或冲水、或玩耍，没多久，机井旁就围满了人。

打四角的、拍画片的、十点半甚至飘三页的，就是在这里，八九岁的我见识了同龄人的”赌博“，别看就一二毛，对于我们来说，算是大钱了。耍累了，直接爬在机井的出水口，喝上一口，甘甜清爽。有次几个胆大的居然爬上井房，在井房顶上玩扑克。我们那时都羡慕佩服”人来疯”式的人物，总会情不自禁的想为啥人家那么胆大，而自己却是一个“钩子松”。

那时大家都没表，都是听到学校的预备铃声之后，才开始收拾去学校。有次不知怎么的，铃声没响，一群人还照样各玩各的，直到突然听到校长一声吼，吓得所有人如猴群散一样，撒腿就往学校跑。后来，不知怎的，这机旁旁也成了大家解决”个人恩怨”的”战斗场”，经常有伙伴约着在这里干上一架。这是既赌博之后，又一个几乎吸引所有人眼球的”活动”。参与者激情慢慢，我们这些旁观者们更是一个比一个精神。鼓掌起哄叫喊，不站队不偏倚，只希望这战斗场面能更“恢弘壮阔”，更持久一些。后来，”战斗场“的秘密，竟也被学校发现了，冷不丁的，校长或者主任总会在场面进入高潮的时候出现。学校奉行旁观者连带受罚，所以又一次，在听到学校领导的喊声之后，我们吓得如猴群散一样，各自疯狂的跑开

即使这样，“记吃不记打”的我们，还是会照旧的走进这片小树林，坐在机井旁，把玩童年。依旧羡慕，依旧呐喊，依旧奔跑…..

西头

因为我们家住的靠近西边，相对离西头的机井近些。出家门往西看，一眼就能看到。

记忆里，西头机井一开，家里就要开始大拆洗了。母亲准备好要清洗的单子被罩等衣物，我负责端着盆送到机井的河渠旁；不一时，河渠边就蹲满了洗衣人。以前电视上看南方人是蹲在一条大河边洗，画面颇有诗意；而对于关中地方来说，这仅仅50-60cm宽，20-30cm深的土河渠，足矣。

窄窄的河渠，放眼望去，满是洗衣的妇女和花花绿绿的单子被罩，时不时还会传来阵阵嬉笑声。这画面，十几年没见过了，然而每次回家路过西头机井时，总会浮想起来。尤其是冬天时，水冒着热气，远远看去，河渠上方一片睡起，洗衣人朦朦胧胧，唯独那嬉笑声依旧郎朗。

没多久，母亲远远的一声喊，我知道又该我出场了。淘洗，拧干的活，是要男娃们帮着大人做的。大一些后，一些简单的衣物，我们也偶尔自己端个盆子去河渠边洗洗，可要是碰见个姨姨大妈一起，整个洗衣服的时间就几乎在“夸赞”中度过了；这夸赞说的人往往不是骄傲而是害羞。再后来去，总要先偷看河渠边有没有人在。

有一年，我们北堡的机井坏了，吃水特别不方便。后来村上协调，西头的机井每天早上八点放水一小时，给我们北堡人用（不收费）。每天早晨，我和母亲拉着架子车，上面放满了各种桶缸，来来回回拉上个三四次，把家里的水缸都攒的满满的。因为家里大多都养猪，很多存水都不是给人用，而是家畜们。这段持续好几个月拉水的日子，一直难忘，它算是我对西头机井感情的纽带。



北堡

我们北堡的机井，在距离村子四五百米远的地方。虽然远，但一到假期周末，这里就会成为我们北堡娃们的欢乐场，尤其是暑假，从早到晚，机井一带，到处都是娃们的身影，打牌、胡耍、聊女娃，乐此不疲。我人生的第一次”下水”就是八九岁那年，在村子机井的池子里完成的。其实这所谓的下水，就是大家光着屁股，站在池子里，捏住鼻子，钻个”野猫“，这就算是下过水的人了。

我和村子机井连接最多的应该是浇地。那会村子的河渠都是用土修围起来的，每次浇地前，我都会和母亲拿着锨寻一遍河渠，看有没有漏洞的地方。可即使再仔细的巡查，每次浇地总会跑水漏水。从小到大，每次浇地最让人烦心的就是寻河渠。打着手电，看看老鼠洞、拨拨杂草从、堵堵蚂蚁穴，预防确保水不会跑走，来来回回的好几回。把战斗力全浪费在这巡查的折腾中了。

每天大清早六七点，管井的人开始往井塔里上水。这一塔水冬天时，可以供村子人两三天用；夏天时只能一天。不知那一年，我们西头这四五家经常接不到水，吃水极不方便。后来听说，因为村子的水管是从东往西铺的，这些年可能会有一些堵塞，所以西边的几户人家，如果接水晚，很有可能就被”上游”的人家接完，而再要接时，就的等到第二天井塔上满水之后。后来，是在太不方便，我们几家人就商量，自己开挖，专门从井塔接一根水管到西头。就这样几家人，你一锄头我一锨，历时一月，开挖铺管，完成了这一”壮举”。之后，我们这几家的水就再没有接不到的时候了。

打小村子的水费都是每户按人头收，也就几毛钱一个人。我外出读书后，家里的水费我就不再交了；但每次寒暑假回来，这两个月的水费却还是交给管井人的。



新井

工作后春节回家，家人说国家拨款，要在村子中间打一孔深井，供整个长宁坡人吃水用，之前的三座井只用来流灌溉。等我再次回到家后，发现家里也像城市一样，装了水表，而村子中间竖起了一座高高的水塔，村子人都很高兴。

然而，让所有人都想不到的是，这孔又深又现代的井，水中竟满是土沙，根本无法和之前大家张嘴就喝的井水相比

可，就是这样，村子人这孔井村子人还是用了好几年。

直到上个礼拜，和父亲打电话。他说村子又打了孔新井，在之前的那个旁边，我听着有些好奇吃惊。他说可能是村子的娃们在网上发了东西，说那孔新井满是土沙的事，后来被政府知道了，勒令赶紧再重新打一孔。这不，七天左右时间，一眼更深更新的井就打好了。

父亲说他一个人在家没事，那几天就在打井那里义务帮忙。突然，他的声音有些支支吾吾，我笑问咋了，他说：”这次重新打井算是村子一个好事，应该记下来，你看你啥时有时间写……写…..”，我呵呵一笑，竟然有些不好意思；于是也支支吾吾的说：“行，我看看早点写出来”。父亲的语气中，有些感慨。一是他觉得村子的娃们有心，能在网上反映村子的问题；再者，能去帮几天忙，作为村子的一员，他心中有些骄傲和荣誉感在。

我之前写东西，完全凭灵感和多年的沉积，有些文章可能构思一两年甚至八九年才敢有信心写；然而父亲的感慨，却给了瞬间的灵感迸发，激起了我对村子机井的一连串美好的回忆。这美好落在心里，踏实安静，像是又触摸了一遍村子，触摸了一遍童年，触摸了一切和机井有关的故事。

我相信，心在土地，这故事就永远不会褪色

……..



PS:

东头机井旁的那边树林早已被砍光，成为了庄基地，而机井也早已破败；西头机井再也很少看见洗衣人了；而我们北堡机井旁，早都长满了杂草。

如今回家，西头机井依旧在眼前；空余时间，我总会一个人溜到我们北堡机井那边，走走看看。我比任何时候都想再看一眼当年机井旁的纯净、简朴、热闹，然而所看到后留下的却都是空寂。于是，我就只能在有限的思索中，偶尔的寻找那些点滴。

终于，父亲无意的碰撞，打开了一道闸，水声哗哗。希望他的感慨和我的寻找，能碰撞出很多的水花，把他这一代人对村子的感情，和我们这一辈人对村子的感情，引流起来，造一眼活水源泉。

我相信，为有源头活水来，破败荒芜的只是物质，而留下的满是深情。

    关注 HJY