长宁坡往事——红白喜事

家乡的红白喜事记忆...

1

小不经事的年岁里，每当得知村子里有老人去世，心里冒出的第一个念头就是：又可以看电影了。那时每每听到村子中突然传出的哭声后，人们会走出家门，互相询问讨说，说着说着，眼中都会流淌出些许难过来。小小的我就是在听着这些言语，看着这些眼神中，慢慢认识了解村子的红白喜事。

按照乡俗，人在“低头”之后，门子中的媳妇妇女们就要马上为逝者清洗更衣，而年轻的男人们的则要准备四处八下的报丧去。走者为大，平时再远，再不走动的亲戚，这会了，也要去通知一声。在那个没有电话的年代，报丧人骑着自行车，按照主人家的吩咐，一个村子一个村子的去报丧。在这报丧的乡俗中，主人家会根据亲戚的远近，准备好孝帽的大小长短，让报丧人拿着送过去。几尺白布，代表着主人家对亲戚们的情谊，连带着乡村朴素的感情。

而对我们这些碎娃来说，都已满心的期待即将放映的电影了。可以说，在那时的农村，我们的电影启蒙，几乎就是这么伴随着人去人走而来的。那几天，一到傍晚，我们就会在放映场地边耍边等放映人的到来。会时不时听见主人家传来的哭声，而我们对这哭声“置若罔闻”，一片童真之情，都放在了那块银幕之上了。

2

慢慢长大，开始听老人说，这（老）人走去世，算是喜事，所以才有了红白喜事这么一说。我那时一直不能理解，为什么人走了，会是一件喜事呢？

渐渐的，开始耳濡目染的了解到村子红白喜事的枝枝节节。关中一带人们多信奉“大教”（佛道合体），人走之后，会赶紧找一风水先生，根据方位、高低、山水等等等等，算测一下最佳的下葬之地。我小时见的风水先生多是周边村子中有威望的老人，他的话往往就代表着权威，无人敢反驳。

这人无论生前过的如何，走之后，都希望过的体面热闹些，而放电影，就像是一个基本的必选项，无论那家都会放上几晚，像是对老人和村子人有个交代似的。只是到了最为核心的”乐和戏”，就会明显看出主人家的穷与富了。宽裕的人家，一般都是八个乐（唢呐），带一台秦腔戏；家境一般的，四个乐也算过的去，只是四个乐就无法配秦腔了。

十几岁出头那几年，我学会了抽烟，经常和伙伴们苦于“无烟可抽”。一碰到白事，我们就假装混迹于嚷丧人中间，时不时的顺上这么几根，反正那会主人家的烟和茶都是随意发，也不在乎这么几根。顺到烟后，我们一群人经常是躲在电影银幕的背面，一边抽着烟，一边看电影，心中满足至极。就这样一直到埋的前一天。这天不再演电影，请来的“执事”和乐队（包括唱戏人），早早的也就到了。一个村子都在等着这最后的送别和“演出”。

时辰到，执事端坐上位，指导着孝子孝孙们时而跪拜，时而走圈；时而哭泣，时而安静。执事的话，铿锵用力，浓烈厚重，把关中道上这最为悠久厚重的“送别仪式”呈现给所有人。话说仪式中，孝子孝孙们每人要拄一根缠满白纸的柳木条，因而每当有人去世，公路边的柳树经常就被砍的七零八乱。听书当年公路管理部门去过几个村子说过，可说归说，“砍伐”的行为还是一直延续着。

当孝子孝孙们向前来的村子人鞠躬作揖之后，唢呐的声音就开始此起彼伏的飘荡在村子的夜空，紧接着秦腔演员固定几折戏：《献祭》《放饭》…..而每当秦腔声一响，年轻人们就零零散散的离开了，只剩些老人们津津有味的听着。以一曲家乡音，送别离人，应该是最好的叶落归根吧。

第二早一大早，起陵，整个村子都回荡着哀伤的乐调。敲锣人不停的瞧着，那是在呼喊村子里的男人们。乡俗中，家里有男人在的，都会扛上铁锨，去参与最后的填土埋葬。从小，我最深的印象就是，村子的人离世直到入土，村子的人多少都会参与其中，一人之别，全村之事。我是在十几岁之后，开始扛起铁锨，参与进了埋葬队伍之中。母亲说，我大了，算是家里的男丁，父亲在外，村子里的事，我要像个男子汉一样帮忙参与。

管一天的饭，外加一盒金丝猴香烟，这是主人家对村子人的答谢；最后孝子孝孙们统一鞠躬，感谢这些日子里村子人的帮忙送葬。

3

等到了我十六七岁时，村子有人过世放电影，银幕下几乎没几个人看了；直到后来，放电影的习俗彻底退出舞台；好的是唢呐和秦腔的传统依旧留存。

大了后，开始明白些事理。经常听到看到，好多老人晚年孤独凄惨，那么多的子女，却一个个逃避赡养老人的责任。听说过儿女不孝老两口服药自尽、听说过没人看管老人病死炕头的、还听说过子女不孝，老人把钱留给村子旁人，希望能在身后之时把她埋的舒坦……..然而无论怎样的故事，为老人操办身后事的所有过程细节，仍旧要按着乡俗而来。如果不知道其间过往，一看场面人都会以为，这家人对老人是多么的孝敬。”生前没人管，死后大热闹“，这样的事儿似乎在农村越来越多。

我曾见过这样的场景，仪式中当执事让孝子们哭时，那些人哭的是稀里哗啦。我当时就想，他们到底在哭什么？老人在时一边甩，如今离开，眼泪却也如此之多，哭的如此痛心。听大人说，有些人在老人走后，才知道了珍惜难舍；而有些人，那些哭声确实给村子人看的，毕竟一起生活，不能让大家瞧不起。

再后来，仪式中秦腔之后，又加入了比较现代的歌舞，看热闹的人群又开始里三层外三层的多起来。我看过一次那种歌舞，有些太劲爆，而有些太低俗，但似乎这些却在农村越来越流行普遍起来。而秦腔的台子前，只是零零星星的坐着几个老人而已。唱戏的人依旧卖力，听戏的人全情投入。

也就是在这样的故事交汇之中，我渐渐的理解了，为什么“白事”也被称为喜事了。

4

离开村子后，我就几乎与村子的各样老传统和新鲜事隔绝了。

那时每次打电话回家，总要和母亲说起村子的事情；一旦听到母亲说村子最近谁去世了，两人都会沉默一会儿；母亲总开玩笑说，村子的人一茬一茬的都走了，马上就要轮到她们这一代人了。而我，则会在电话那头回忆些许离去婆婆爷爷的印象，和母亲一样感叹，时间不等人。

再后来，听家人说如今埋人的歌舞之中，还加入了洋鼓洋号，小品杂技等一些更为时髦的节目，而这些花费动辄就要上万。在我的记忆中，那时谁家要能邀请到省里的戏曲演员来唱一段，肯定是给先人长足了脸面；如今听说，则要看歌舞台子的大小了。

因为信仰的缘故，我经历的亲戚家人过世，都是以天主教信仰和部分乡俗结合起来的。没有了执事仪式，没有了唢呐和秦腔；多了教会的鼓号，多了一台祈祷的弥撒，这种仪式曾经让村人觉得过于简单，而后来却让很多人羡慕，一者花费会比大教的少，最主要的是神父的分享和讲道，人们都听得懂，这种对亡者的缅怀让人记忆深刻。

5

村子里，我叫婆叫爷的人越来越少了，而西岸地的坟头越来越多。村子里再有人去世，能参与进去的人也少了很多，有时甚至会有些冷清，幼时眼中充神圣庄严之感的仪式，逐渐暗淡失色。

——然而，电话虽有，报丧的人依旧要送孝到门户；风水先生和执事人渐少，但他们的话语依旧充满权威；仪式中的东西越来越多，但那些老传统老细节依旧如往常。有时细想，能最好记录村子习俗传统的，或许就是这红白喜事了吧。

母亲离开后，因为工作，我无法按照乡俗中的七七斋期去坟前为她念经祈祷；只能在遥远的异乡送上我的思念。记得神父曾告诉我，生有时，死有时，天主爱护所有儿女，所以会为她预备属于她的肉身之生命，神父说，平日多为母亲祈祷，天堂之路上，她一定能感知到。

一代老人走，一代新人来，眼看着我都成了村子中年轻的叔辈了。挡不住新陈代谢，挡不住时间漫流；而我只希望，村子的老人们都能老有所依，老有所靠；希望这调零的乡俗传统，能用残力唤回乡村最简单质朴的感情。

孝敬、尊重、淳朴、为安、纪念……….因为我知道，有一天，我也会回到村子，亲近泥土，叶落归根。

    关注 HJY