长宁坡往事——对门大妈

对门大妈...

1

对门大妈走的时候，争党哥没能从上海赶回来送她最后一程。

大妈家是典型的关中农户，以务农为主；家里大哥平时在外打工，多少能给这个家里填补一些日常费用。争党哥上学的时候，成绩算是优秀，人们都认定他日后能上个大学，给家争气。

或许是想到争党哥可能以后外出求学，这里外里的花费，全凭庄稼地是根本打不住的。于是大伯和大妈就开始贩些小货，在距村子不远的桥口那里摆摊卖货。桥口来往的车辆人口较多，大伯的生意还算可以。

记忆里，每天一大早，大伯就拉着一架子车的货，大妈扶在一边，争党哥扶在一边，一家人一拉一推着，相跟着向前。就是凭借这一分一毛，风雨无阻的坚持，大伯大妈为争党哥的未来积蓄着。

2

哥哥没有辜负家人的辛劳，考到了西安。

听大妈说，哥哥上学去时，是自己背着铺盖去的。哥哥没有一点的自卑和尴尬，也正是因为这，老师同学喜欢上了这个来自农家满身骨气的男生。

我那会儿还在上中学，对哥哥有着几分羡慕，希望以后也能像他一样考出村子去。假期哥哥回来，就陪着大伯去桥口卖货，让大妈歇在家里。哥哥理解家里的苦，所以才这么孝敬懂事，刻苦努力。

毕业后，哥哥在上海找了份较好的工作，开始了自己的挣钱打拼生涯。那时，隔不了多久，大妈总能收到哥哥寄回来的钱。听大妈说，他告诉哥哥，别把钱都寄回来，自己也攒着用。

后来哥哥结婚生孩子，自己也开了个小公司。因为工作繁重，就把孩子放在了家里，让大妈照看着。那女儿大妈照看的好，很听大妈的话。小小年纪，见我总会害羞的叫一句：刚毅叔

3

4岁那年，哥哥接女儿回上海，准备上学的事宜，也顺便把大妈接去呆了一个月。

大妈回来的时候，那叫一个开心，整天给我们说着上海的高楼大厦，似乎那个大上海与自己也有了千丝万缕的关联。直到后来，我才渐渐懂得，那种喜悦，是为自己的孩子能在一个大城市落脚，过上好的日子，而发自内心最淳朴的骄傲和幸福。

因为是对门几十年了，大妈和母亲的关系很是要好，两人经常一起坐在炕上聊天说话，平时偶尔吃饭也坐在一起。有时打电话回家，就正碰着她们在说笑聊家常。大妈给我说，母亲懂得多，心大气宽，她有啥心事，不快活了，就爱找母亲聊说几句，几十年了都这样。

4

前年有一天打电话，家里没人接，我心里发急，又打了过去，母亲接了，还没等我开口，母亲说：你小润妈妈（妈妈，关中方言，意指大妈）人不行了。我吃惊的问，咋这么快，上回不是说，在咸阳手术好不错嘛。

大妈得的是结石，好多年了。听家人说，多少年了，每次一疼，大妈要不硬抗，要不就买些止疼类药一吃，就算了事，也没太往不好的方向想。直到前年，疼的实在受不了了，争党哥从上海赶回来，带着大妈去咸阳做了检查，才发现了病情的严重。

争党哥心里难受，他每次寄钱回家，都嘱咐大妈有时间一定去大医院做个检查，看看自己的身子情况。而大妈，和万千的农家母亲一样总舍不得，觉得就是个疼，也不肿不痒，应该能过得去。

大妈身体急转直下，家人本说不打算告诉争党哥；因为那是嫂子的第二个孩子临盆在即，需要哥哥在身边看护。但情况的紧急，只是旦夕之事，最后还是决定告诉哥哥。

母亲告诉我，争党哥给她打了个电话。电话那头，哥哥嘶吼的哭泣，不知道该怎么办。母亲告诉我，争党哥嫂子家那边，也很可怜，丈人瘫痪十几年，丈母娘一直照看着，也离不开人。偌大的上海，就只能争党哥陪在嫂子的产床前。母亲告诉哥哥，生人重要，大妈跟前还有大哥大姐，让他安心照看嫂子和娃，这也是大妈心里牵念和希望的。

第二天，大妈离开了；几天后，哥哥家的第二个孩子出生。

5

一些日子后，我打电话回家，母亲说，争党哥回来了一趟，一个人去大妈地里哭了一场。我新想，大妈肯定听的到哥哥的呼喊，因为她一直以这个儿子为骄傲。

……..

大妈走后，平时少言的大伯，更是不爱说话了。在西安打工的大哥，辞掉了工作，在县城跟前找了一份简单的活计。一边打工一边照看大伯。

大哥每天一大早做好饭后，就骑着摩托上班去了；然后傍晚时再回来。而大伯，经常就这么蹲在自家的门口，拿着烟袋，一抽就是半晌。

…….

大妈的故事，写到这里就算停止了。

争党哥在上海养育着两个孩子，偶尔也会回一趟长宁坡；大哥每天都奔波在家和县城之间；而大伯还是一如既往，蹲在门口，很少言语，看护着这个家。

大妈家的每个人，还都和以前一样，为日子，为家庭生计奔波着——这是最为常见的关中农家故事，却也是我心中最为感伤的记忆。我能做的，就是记下大妈那一带人的辛勤操持，不辞艰苦，把一生的心血给了家，给了孩子。

谨以此，献给一生操劳的农家母亲们。

    关注 HJY