长宁坡往事——大爷的自行车

程家大爷的往事点滴...

1

每逢长宁街道的一、四、七集市，大爷就会早早的起来，在那辆跟了他半辈子的”二八大杠”上装好调货和菜籽，赶着麻明，拨着车铃，一踏一踏的骑出村子。

大爷身板高大，声如洪钟，似乎永远的一身黑衣黑裤；天冷时，还会带上他那标志性的火车头帽子。这身装扮，让骑着自行车上的他更显硬朗，结实。

2

生产队时，大爷是我们队（村）的队长。听老人说，大爷那会说话掷地有声，办事条理分明，队里的人都很服气。那时的农村保守落后，人们几乎都全身心的投在那几亩地上，谁那敢有魄力胆量走“资本主义”的小买卖路线呢。而大爷那时就已经开始谋划着做些小生意，直到后来安稳在调货和菜籽这一行当。

卖得久、卖的专业、卖的实在，大爷的调货和菜籽，在四村八镇的名气很是响亮，就像他的人那样。这小生意越做越好，也越做越大，大爷家也越来越成为村人眼红的对象。

3

不知什么时候，大爷在”实验站”地那边给自己盖了一间小屋，四周栽种了好多花树蔬菜。远远望去，这矗立在庄稼地里的一片屋院，俨然一个“采菊东篱下，悠然见南山”的日子场景。

每到夏天，村子的机井一带就成了我们碎娃的聚集点，大爷的小屋就在不远处。我们会时常坐在远处的土堆上，看着大爷小屋前的葡萄架葫芦架，那眼神既有对食物的渴望，更有对被“瓜果蔬菜”环绕的深深羡慕。好多人都想，要是自家也有这么一块地方，那得多美啊。

我们都只是远观，没人敢靠近，这可能源于大家都大爷威严的小小忌惮。直到有次，大爷喊着涛涛哥（邻居大伯家哥哥，大爷的孙子）过去，也顺带喊着让我们都去，这可把大家美坏了，一个个胡跳乱蹩的。

大爷摘了很多葡萄，是那种绿色小颗粒的“青香蕉”，我们都当是沾了涛涛哥的光，一个个边吃边”贼眉鼠眼”的偷笑；离开时，大爷还给了我们一人一个葫芦。这一吃一拿，对那会的我们来说，堪比过年啊。

也就是那之后，我们对大爷那让人艳羡的小屋子，没那么害怕的不敢靠近了。当然，不是想着“吃和拿”，只是单纯的想看看他这”怡然于世”的小屋小院，藤蔓竹架。

小屋之外，大爷家里的黑白电视机就不一样了。

那时村子的电视，掰着手指就能数过来，好多次都是瞧人家门去看电视的。而大爷这里，一到电视剧时间，几乎就坐满了娃，尤其是他的那个沙发，大家都爱争抢着坐。我们这群没怎么见过世面的娃，把这沙发看的如此金贵，放佛坐一屁股，人就金贵了一样。就是在这样嘻嘻闹闹中，我们通过电视认识了很多村子之外的世界。而我对很多电视剧的记忆，也都几乎和这沙发，和大爷有着串联。

4

二姐在深圳打工时，有次给家里写信，说会偶尔的想起村子的人和事，尤其是大爷，他骑着自行车，起早贪黑的为家操持，让在外打工的她时常感念。二姐对大爷的印象，也是我整个幼年对大爷的印象。质朴、勤作，一如的高大。

而大爷，直到六七十岁时，还依旧瞪着他的自行车，准时赶集。

5

时间催老，大爷还是倒下了。生病后的大爷，身板塌下去了很多，已无法再去集市继续这倾注一辈子心血的营生了。大爷走后，调货摊摊被分给了邻居大伯。此后，村子里再也看不到这骑车拨铃的背影了。

些许年月之后，大伯也生病了，这调货的营生又无法再坚持下去；于是大伯又把这摊子彻底的传给了已出嫁的姐姐。直到现在，大爷留下的摊子，还依旧会摆在长宁街道的集市上。

6

想起，以前去大爷家看电视，他总会叫我“刚筋”或者“刚鱼”，把大家逗的一乐一乐的；而如今这“鱼”已经长大，也会偶尔的想起大爷，想起骑自行车的背影，想到那一如的勤奋。

所以，写大爷，也是写在我成长环境中，所遇到的村子里，那些勤奋朴实的背影们。如此默默无闻，却一辈子坚韧勤奋。

——而这也正是我如今最想去努力得到的。

所以，感念大爷。

    关注 HJY