最好的旅行就是含着厌倦｜35公里

♥南方之九·居住地此行的目的，我对母亲说，是回去看看儿时的居住地。居住地？母亲望着我，脸上带着疑问。其实，就...

此行的目的，我对母亲说，是回去看看儿时的居住地。居住地？母亲望着我，脸上带着疑问。其实，就是出去转转，我赶紧说。母亲笑了，说，五十年前，你祖父说出去转转，结果就在那里留下了，三十年前，你父亲也出去转转，后来我们全家人都跟着去了，你们都是些怪人，我一辈子都不想那个地方，我什么地方都不想，除了自己的家。妈，我问，我想知道，当时我们走的那天，是不是十五，我老记着那晚是满月，五叔推着我，我们沿西岭大道去火车站，我现在一想起来，就满脑子的月亮在眼前晃。母亲回答说，是初六吧，五月初六，端午节的第二天。

很多年来，每次旅行，动身的前一天，我总忍不住和母亲谈一会儿，成年的男人用这种方式迷恋母亲，是件足令人羞愧的事，但旅行常勾起我心中离别的苦愁，觉得只有她才最理解这些，这大概就是少年时代的游历生涯在内心留下的痕迹。晚上从她那里回来，照例睡不着，便盼着早点上火车，想着一个人在路上的快乐，很多时候，快乐就是在一个不起眼的地方，把自己忘掉，或者在遥远的异乡，随便想念点什么，而且我是这样喜爱火车，沉重的玻璃窗被两个人抬起来，干热的风灌满耳朵，远山，弯曲的河，还有没完没了的大平原，在这种时候，我甚至喜爱一些乏味的风景，透着那么一种寂寞味道，火车把旅行无限拉长，长到你不觉生出厌倦，最好的旅行就是含着厌倦，否则你永远都不会想念那些走过的路，还有，那些穿过秋野的摇摆夜晚，是我多年来最可靠的梦境。

母亲说是五月初六，那么，当时还是B的夏天，我们到达住地已经是深夜，那是一次奇异的旅行，傍晚出发，在深夜到达，我在火车上一共三天三夜的记忆，如今全然丢失了，那种感觉就象五叔直接用手推车把我们推到了目的地。那时，我从车上跳下来，周围是令人心悸的黑暗，像深不可测又充满阴险的水井，我需要仰起头，看着漫天的星星才站得稳。星星也让我内心感到塌实，五岁的时候，我已经熟悉了北半球星空大体的模样，那是夏夜在打麦场睡觉的收获，我还得过梦游症，睡到半夜，一个人走开，沿着打麦场的小路往家走，家里的大人常常在凌晨发现我睡在另一个打麦场的麦草堆里，这不值得大惊小怪，那时我并不害怕，却把家人吓坏了，他们说我的魂拴不牢，便把我关在家里睡，我依旧梦游，突然醒来后，看着黑漆漆的屋顶，惊恐得把衣服都尿透了。家人总想让我明白家里才安全，但在我看来，那个摆着水泥大瓮，有三个地窖，四个房间，塞满破烂柜子和祖传的器具的屋子才真正可怕，在打麦场，天上热热闹闹，足足有一千万颗星星在说笑，它们的事情我早就熟悉了，如果大人也知道天上的星星每晚都吵吵嚷嚷些什么的话，他们准忍不住笑出声来。

来到B的第一个晚上，我用极快的速度扫了一眼星空，心一下子安静下来，当母亲说她已经完全掉了向的时候，我用手指着北斗七星说，那是北。现在，火车就朝着北斗星的方向开，山西已经过去了，我睡不着，莫名其妙地激动着，风从窗的缝隙灌进来，那是一种怎样的凉！让人忽然浑身充满力气，觉得身体是可爱的，它如此舒畅，像一种气味，迅速融化在空气与夜色里，记忆在一瞬间打开，我从没想到，自己的内心突然会涌起这么甜美的东西，在冰凉的青草的气味里，象种子逢着了雨水，如果没有雨水，种子的记忆就化作了泥土，我的记忆，有一天将化作清烟，但这一点也不令我伤感，我想，此行是值得的，不管为了什么，至少，我的身体，它一直被莫名的疲倦与郁闷所累，从冰啤酒与睡眠中寻找出路，我也厌倦了它，觉得它阻碍了我的快乐，但我在这样一个凌晨，坐在火车的玻璃窗旁边进入内蒙古，最先在快乐中苏醒的的，是我的身体。



关于博尔赫斯的一切

欢迎关注、投稿


查找公众号：搜索“borges824”或者“博尔赫斯”

●●●

“阅读原文”可看我希望遇见一个园子｜35公里

    关注 博尔赫斯