【签约作家】游宇最遥远的距离_【东方散文】

游宇，原名胡安同，上世纪六十年代末生于河南固始，固始县国机励志学校语文教师。喜爱文字、读书、旅游。若干散文、诗歌、小说在《东方散文》微刊发表。出版文集《那一场青春的邂逅》。...

东方散文冬季版

最遥远的距离

成年后，我精确地量了母亲手术后走过的那条崎岖小路的距离：417米。

每一个凉风四起的秋天，当我踏着满地的黄叶踯躅于母亲曾经走过的那条小路时，母亲模糊的身影便在眼前浮现：她挥舞双手，俨然凯旋归来的带伤的劳动模范，含笑支撑着走完这417米的距离,期待欢呼和掌声一如既往地在身后轰然响起……

但是，这短短的417米却如一段布满暗礁的河之险滩，母亲负重的生命之船便在这片险滩上触礁——在以后的两年间，这417米的距离被悲哀和痛苦无限拉长：母亲在那头，我们在这头。最终，在生与死的较量中，死神狞笑着拽走了母亲，我们来不及清晰地记住她的面容，便匆匆阴阳两隔。

那是人世间最遥远的距离啊！生死茫茫，毕生的回忆和思念再也无法还原母亲的容颜……

40多年前的那个秋天，即将实行的计划生育政策在我们这个穷乡僻壤引起了巨大的恐怖。作为公社的妇女委员、大队妇女主任、有四个孩子的我的母亲，苦口婆心，四处动员，却遭到了洪水般的滔滔咒骂。咒骂像毒蛇一样，伸着猩红的信子包裹着母亲。其中祖母的咒骂尤甚，让本来就非常紧张的婆媳关系更是雪上加霜。一个阴雨绵绵的日子，母亲正在给大伯、大娘宣讲政策，告诉他们必须有一个人要做绝育手术时，偏爱大伯的祖母提着榔头幽灵一般溜到母亲的身后，照着母亲的头上砸了下去，幸亏母亲反映极快，头本能一偏，榔头砸中右臂。忍着剧疼，母亲劈手夺下榔头，哭泣着回了家。此后，婆媳关系势同冰炭，至死，她们都没能原谅对方……

据父亲后来回忆，那一夜，母亲一直在哭。

第二天，母亲打发父亲上山砍柴，她独自上了设在公社院子里一间小屋的手术台。在上级要求的期限内，母亲第一个做了手术。

术后，身体羸弱的母亲拒绝了别人的搀扶，也拒绝了担架的护送。她知道，无数双眼睛正注视着她。她挣扎着走出手术室，挥舞双手，向设在417米之外的护理室蹒跚、吃力地走去……

此后，看到母亲安然无恙，全公社符合条件的绝育手术进行得非常顺利。

那一年，母亲再一次得到表彰。

一年后，母亲时常腹痛，痛到无法忍受的时候，她去医院做了检查。医生做了会诊，并详细询问了母亲一年前的手术情况。最后，他们把父亲单独叫到一边，神情沉重地告诉他，母亲由于肠粘连，导致直肠坏死，是直肠癌……

头上的晴朗天空响起了震天的霹雳，父亲懵了。他找到一位在医院的亲戚，亲戚打听后偷偷告诉说，母亲手术后走了长长一段路，并且做手术的人可能技术存在问题，直接或间接导致了母亲的患病。

确诊后，父亲瞒着我们，也瞒着母亲，他把母亲送进了医院。从此，低矮的茅草屋再也没有了母亲的片言只语……

第二年冬天，母亲病重，转院到县人民医院﹙现固始县老中医院﹚。次年的正月十二，我和哥哥来到医院，见到了病入膏肓的母亲。由于化疗，她的头发一根不剩，面色苍白，婴儿般瘦小，像一片小小的白纸漂在宽大的病床上。见到我们，她嘴唇颤抖，却无法言语，只是费力地抓住我们的手，深陷的眼窝贮满泪水。三十多年过去了，至今，我还能刻骨地感觉到母亲抓住我手的一刹那锥心的冰冷和绝望。

哭着离开了病房，我这才明白，母亲不久将离我们而去，我再也没有母亲了！汹涌的泪水打湿了我破旧单薄的棉袄。我在刺骨的寒风中木然地走着，细细的沙粒钻进我脚下早已磨破的鞋底，硌得我脚底鲜血淋漓而浑然不觉。直到苍茫暮色收走阗寂无人的街道最后一缕苍白的夕阳时，我才发疯般跑回母亲的病房，一把攥住母亲冰凉的竹枝般的手无声地啜泣……

两天后，油尽灯枯，母亲撒手人寰……

很长一段时间，我无法理解当年母亲手术后的行为。多年之后，我才明白母亲的决绝和无奈：面对强大的传统势力，面对乡邻的怀疑和恐惧，作为“干部”，只有自己带头先做，只有表现自己手术后同正常人一样毫发无爽，才最具有说服力，局面才能打开，工作才能得以完成。当然，也能狠狠回击祖母的咒骂。

为此，母亲付出了生命的代价。

……

如今，秋风又起，那条417米的小路铺满黄叶。恍惚间，母亲又一次走过，越走越远……