【河南】游宇吃山

游宇，原名胡安同。男，上世纪六十年代出生于河南固始。中学语文教师，文学爱好者，尝试文学创作多年。...

站在九华山顶，极目远望，老家的山丘就像一个个在无形的大锅里蒸煮的不规则的馒头，挤挤挨挨的，一个连着一个。一年四季，在袅袅的雾气里，新绿、苍翠、金黄、雪白，就在四季轮回的氤氲中，像电影蒙太奇一样地变换颜色。

暮秋，我就在这些馒头之间来回流连。

原来眉清目秀的山间羊肠小道，早已被荒草湮没，高高低低的，成了一个凸凹不平的整体。曾经牛羊满山的景象早已消逝不见。就连那些山上的地块，也因为没人耕种而成为了各种野草茂盛的乐园了。

望着满眼的草，远处的树，和不时咯咯惊叫着飞起的野鸡，既陌生又熟悉的场景不经意间，如风，吹皱了记忆的一池春水：山上那一穴穴湿漉漉的石窠还在吗？春天里那红彤彤的映山红、芳香幽谷的兰惠呢？浅夏时盛放白如凝脂，如鸽子站满枝头的桐子树花呢？深夏里雨后那肥软的地菜皮，酸溜溜的羊乳奶呢？鹅黄的、浅灰的、嫩红的、乳白的蘑菇呢？秋日里压弯枝头的黄色丁当柿子（一种野柿子，果实较小），风过处纷纷坠落的宝塔似的松果呢？冬天仍然绿茵茵的羊胡草呢？现在，该有辗转腾挪肥硕敏捷野兔的三窟，机警斑斓体形庞大野鸡的爱巢吧？

老宅后的山坡上，铺满了茅草。那些茅草虽然主要呈灰色，但仍有苍老的青色留恋。它们痴迷于春风夏雨，炽阳爽月，和自然周旋，与秋风较劲，迟迟不愿褪去曾经的光鲜。俯身用手捋捋，沙沙的声响依然迷人，薄薄的边缘仍旧锋利。小时候，盛夏的中午，家里赶巧没柴烧了，我们基本上都是光着上身，穿着短裤，扣一顶或者是麦草秸编的草帽，或者是箬竹叶编成的斗笠，或者干脆搭一条湿毛巾，闯进烈日编就的蒸笼里，拿着在土坯墙的墙缝中挂着的月牙形的镰刀，噔噔噔地跑到山坡上，选一处草茂盛的地方，躬下腰，左手小心地捋一把草，微微斜一下，空出下刀的缝隙，露出茅草的根部，右手则握着镰刀，随着刀刃扑哧扑哧的声音，伴着绿色的碎屑飞溅，茅草就一片一片地倒下。（如果不小心，茅草锋利的叶子会把手、手背、胳臂划得鲜血淋漓。）末了，再把它们均匀地撒开，暴晒。然后，带着晒得红黑的阵阵发痛的脊背，满身肉腥的怪味和汗味，疲惫地回家。经过一个中午的大太阳，失去水分的青翠茅草，打着卷，苍白，易碎。原先历历可见的叶脉也萎缩得只剩下淡淡的一条一条浅白的暗线。当太阳落到那棵巨大乌桕树的叶子里，一片黄晕的阴影笼罩山坡时，我们便扛着竹耙，一耙一耙地搂起来，塞进篮子里背回家，填进灶膛里，让青中带白的袅袅炊烟在屋顶、在树梢、在竹林、在爬满牵牛花藤子的绿篱笆上淡蓝的蛇一样蜿蜒地游走……

此时，茅草枯了，铺满了向阳的山坡，温顺地倒伏、垂地，看起来极软极厚极长，似一床灰色的可以让人随时弹跳起来的棉被。它们寂寞地在野外生长，无人问津，今后恐怕再也没人割它们烧饭了。至于砍柴、搂松针、拣松球之类，为了艰难的生计我们那一代人不得不为之的必修课，在今天的孩子们看来，更像是一场游戏一场梦了。但那悠长的饭菜余香，犹如蝉声沉落、雨打秋萍，铮铮淙淙地弥漫开来，恒久地流淌在我们记忆的血液里。

那一片长满了巴根草的山坡，远望很平整，似乎还泛着隐隐的光泽。像一片不规则的足球场，继而让人想起刘心武那篇著名的报告文学《倾斜的足球场》，想起1985年愤怒的“5.19”，想起曾经豪情万丈而一夜之间沦为万众唾骂的主教练曾雪麟。而那几座长满蒿草的坟茔则孤零零地仰望秋日下的蓝天。空寂和冷清像一双巨大的手，紧紧攫住了这里。踏上去，只有凉爽的风从耳边掠过，从发际穿过，除此以外，就是静寂。让人仿佛置身于另一个陌生世界时感到的一股恐惧的寒流，一下从脚底直蹿头顶，头皮便一阵阵发麻。

而小时候，这里却是我们捡拾地菜皮的天堂。

捡拾地菜皮的最好时机是夏天。一场暴雨过后，具有强大蓄水功能的巴根草让整个山坡变得异常柔软，亮晶晶绿茵茵的水流在草根间曲曲弯弯地流淌，没有潺潺的欢唱，只有汩汩的低吟。天晴时只能隐约看见的地皮菜像从地底下钻出来似的，一下挤满了草的空隙。整个山坡黑绿相间，那该是美丽的大毯子吧。每当这时，我们便光着脚，端着破洋瓷盆，嘻嘻哈哈，三五成群地奔上山来，把盆放下，弯腰，伸出两根指头，轻轻地把软得让人心里发痒的它们捏拿起来，抖一抖，甩掉泥土和草屑，放进盆里。回家后，用清水漂，漂一次，换一次水，漂几次后，再用手一片片地捏，洗濯，直到它的表面滑溜溜后，才算干净。否则，吃的时候就会硌牙。当时吃地皮，因为菜园少，蔬菜不够吃，完全是当下饭菜，炒熟即可就饭。不象现在，可炒食、凉拌、馏、烩、作羹等，花样百出，令人垂涎欲滴。那时，贪吃的我们总会把炒熟的地菜皮扒拉一碗头，大口大口地吞咽，只觉得脆嫩、软滑，有一股清香在口中流连，来不及细细品尝，它们已滑到了肚子里。但因为缺油，吃多了，过一段时间后胃就开始不舒服，糙得难受，口吐酸水，所以大人们是不让我们多吃的。多年后，当地菜皮堂而皇之成为城里人餐桌上的美味菜肴时，我才认真地查了资料，才知道它有好几个名字：大名叫地耳，又叫地木耳、地见皮、地踏菜。为蓝藻门念珠藻科植物葛仙米的藻体，生长范围很广，适应性很强。

也是在夏天的雨后，山上的雾岚一片一片的，懒洋洋地在树林里转悠。蘑菇像亮晶晶的精灵一样撒满了草丛、树林和山涧。这时候，奶奶就会从似乎永远吱吱呀呀的纺车旁站起来，拢拢灰白的头发，扯扯衣襟，拍拍裤子，小脚因她的裤脚扎在腿上而格外显眼。她蹒跚地拉着我们，挎着竹篮，踏进我们那时感觉神秘莫测的树林。在嫩绿的草丛、如巨伞的松树、青白的溪流处寻找最适合吃的蘑菇。不过，面对满眼的蘑菇，记忆中她只准我们采三种：红里带白的松菇，浅灰白亮的草菇，鹅黄嫩白的黄鹅，其他的，坚决不让我们采。说是怕我们中毒。她告诉我们，不要采太嫩的，太嫩了一过水就没了，也不要采太老的，太老的吃着没味道，只有那些不老不嫩的吃着才觉着滑溜爽口。我们像鸡啄米似的，不停地抬头低头，不大会儿，便采满了竹篮。奶奶叫我们把蘑菇倒在草地上，眯着眼，一朵朵检查，通过验收后才让我们带回家。

回家后，母亲先把蘑菇漂洗干净，倒进开水里焯一下，把锅烧热，再把蘑菇倒进去，刺啦一声，一股白亮亮的雾气立刻弥漫了简陋的厨房，那时的我们觉得这是世上最美妙的音乐了。香气在升腾，母亲的锅铲在舞蹈，灶膛里的火映红了哥哥汗漉漉的脸，眼看锅里的水由清亮逐渐变成了乳白，由稀薄变得浓稠的汤汁，我们便吸吮着指头，眼巴巴地盯着锅里，恨不得一口把它们全吞了。偶尔，锅铲翻得急了，有一片或两片撒落到了锅台，母亲便用手捏起来，拿起来看看，确定可以吃了，放在嘴边吹吹，塞进我们的嘴里。眼看着蘑菇熟了，母亲就先把湿漉漉的盐罐子拿出来，小心地放点盐，再拿起筷子往锅里蘸蘸，尝尝，再放点盐。然后，从堂屋的泥巴供桌的最里面抱出黑黝黝的大肚子小口子的油罐子，轻轻放在泥巴锅台上，拿掉盖子，反放在锅台上，捏着一把小勺，将坛子微斜，稳稳地用身体挡住，低头，通过小口看着罐子里的油，用勺子小心翼翼地舀一点，觉得有点多，又倒回去一点，可看着又觉得有点少，又舀了点，最后，还是倒回了点，将勺子在罐子出口处上下顿了好几下，最后在坛口处擦了一下，才把油放进蘑菇里，用锅铲左右来回翻了好几翻，把油勺子往锅里涮了又涮，最后把切得细碎的小葱撒在锅里，拿起一个瓦盆，盛了进去，而后放到院子香椿树下那块青石板做的饭桌上。

我们屏气凝神地注视着母亲宗教般的仪式结束后，长长地咽下了口水，拿起碗，你推我挤地拥到灶台边，盛起或夹杂着玉米或掺着红薯的半干半稀的米饭，一溜烟跑到青石板前，放下碗，拿起一个草蒲墩，坐下，再端起碗，狼吞虎咽地吃起来。说实话，现在让我描绘它们的味道，确实是一件难事。当时只觉得草菇绵、软，松菇纯、香，黄鹅爽、脆。最妙的是汤，虽然油少了点，但白里透黄，浓而不腻，清香四溢。吃完了饭，我们还意犹未尽地望着屋后的青山，期待着和山里的美味再次邂逅。

靠山吃山。作为山里人，我们吃红艳艳的映山红，吃青里透红的羊乳奶，吃酸酸甜甜的酸巴溜，吃冒着白汁的蛇蛋果子（野草莓），吃在稻田捂熟的丁当柿子，吃油汪汪的大板栗，吃白嫩嫩的野百合、黄澄澄的野杏子、毛茸茸的野桃子、青嫩嫩的野菱角、裂开嘴的八月楂、圆溜溜的山里红，吃黑里透红的野山袍（一种野果子），野桑葚，甚至肥硕的野兔子、野鸡、布满麻点的野鸡蛋……

那时候，我们吃得是多么津津有味啊！东方文苑为东方散文杂志社的小说、诗歌、书画平台，并定期以集束形式推出名家介绍。刊发稿件择优在东方散文杂志刊发。

账号ID:dfwy1234，

投稿邮箱：dfwy1234@163.com东方散文杂志社关于评选最佳美文的通知

重要通知||送您一份“聘”礼

四月月冠军张毅敏作品小辑

【山西】张毅敏|长相忆【山西】张毅敏||雪的记忆

【母亲节特辑】张毅敏||在春天 里与母亲相遇

【山西】张毅敏|清明感怀

【山西】张毅敏||我的父亲母亲

五月第一周周冠军作品

【江西】王耀忠||花大门的诉说

五月第二周周冠军作品

【河南】王道刚||三河尖之重

五月第三周周冠军作品

【河南】 詹丽||九爷

五月第四周周冠军作品

【安徽】祖儿||味觉的美丽乡愁

点“阅读原文”了解更多精彩内容

    关注 东方散文