美术小史 公子常的花花世界

“一生爱好是天然，翩翩佳公子也。”...







二十世纪二三十年代，法国的艺术圈里有位画家，许多人都知道，叫San Yu。他是常玉，来自中国。在他的家乡，四川南充，那里的人会把“常”念作“san”。

他是与徐悲鸿、林风眠同一批前往巴黎的留学生。在巴黎的时候，大多数的其他人总还要为生计烦忧，他倒每天都悠闲——郊外踏青、打网球、给朋友做饭，边看《红楼梦》边拉琴，总是抱着纸笔，泡在咖啡馆里，看到形象突出的领桌男女，就马上动手素描。

他毕竟是富家子弟，过惯了不愁钱财的生活。他那位长兄，经营着四川最大的丝绸厂；从日本留学回国的二哥，在上海办了中国最早的牙刷厂——“一心”，那时候常玉还得负责这家厂的包装和广告的设计。

所以最早在巴黎的时候，常玉可谓挥霍，朋友说他永远都是“人美丰仪，且衣著考究”。

大概是有这点底气，常玉和徐悲鸿一众人的选择不同，他没有进入正规学院派的巴黎国立高等美术学院进行训练，而是跑到非学院的“大茅屋”工作室画人物写生，那里就是完全的自由。无论什么人，买了门票，就能进去参加速写班，对着各种各样的模特画画。

他的画都简洁，他说过，”关于我的作品，我认为毋须赋予任何解释，当观赏我的作品时，应清楚了解我所要表达的……只是一个简单的概念。” 比如他画的裸女，是用最凝练的线条勾勒她们的丰满肥硕，不合比例地夸大着腿部线条，徐志摩形容那是“宇宙大腿”。

花花公子常玉是天秤座，爱画花花朵朵，瓶瓶罐罐。他画漂亮姑娘，画花朵，也画小动物。他的画里，无论是西方的技法，还是中国古典的韵致，都是自然而然的样子，不是能刻意求来的。

巴黎的艺术家们都是异乡客，来自立陶宛的，来自波兰的，来自日本的……常玉没有非要证明自己的愿望，不太执着自己的中国身份，他的洒脱天性让他很容易地融入了巴黎。

吴冠中第一次见到常玉，说“他身材壮实，看来年近五十，穿一件红色衬衣。当时在巴黎男人很少穿红衬衣。他显得很自在，不拘礼节，随随便便。谈话中似乎没有涉及多少艺术问题，倒是谈对生活的态度，他说哪儿舒适就呆在哪儿，其实他大概要去美国或刚从美国临时返回巴黎，给我的印象是居无定处的浪子。”

那时他在他人眼里已经是落拓。家里中落，长兄逝世，留下一笔遗产也被他转身挥霍尽毕。他在巴黎艺术圈子里有名声，但毕竟不是一个知道如何去处理与画商关系的人；又常常兴起时，画了几幅就胡乱送给别人。

许多机会其实是他自己错过了，但他是“一生爱好是天然”，无论外界他人的喜恶，他一直只画他想画的。他说，“欧洲绘画好比一席丰盛的菜餚，当中包含了许多烧烤、煎炸的食品以及各色肉类。我的作品则是蔬菜、水果及色拉，能帮助人们转换及改变对于欣赏绘画艺术的品位。当代画家们总带点欺骗地以多种颜色作画。我不欺骗，故此我不被归纳为这些为人接受的画家之一。”

其实生活中，常玉很少谈艺术，他更喜欢做的事情，是热情地向四周的朋友介绍自己发明的一种运动——“乒乓网球”。他的朋友曾经描述过他在工作室内开辟“乒乓网球场”的情形：“首先常玉要求把房间所有的东西都搬空，接着他非常认真地干了几天，房间被漆上颜色，非常漂亮，可惜当时我忘记拍下来了。”

他喜欢做四川菜，他觉得中国菜之所以没有闻名世界，是因为“外观不够美”。所以他做的菜，都是精心布置过的摆盘。朋友吃他做的酿鱼，猪脚汤，用猪腰、卷心菜、土豆一起煲的汤，总之中国菜都没少吃。

常玉给朋友说他的一幅画，那是在他生前最后一年画的。他说，“那是只小象，在一望无垠的沙漠中奔驰，那就是我。”

所以可能也孤独吧，但也不是没有热闹过，生命本身就没有那么多戏剧与悲情。该吃的时候，还是好好吃了，也始终没有放弃他的“乒乓网球”事业，虽然回应者寥寥。

就像他的去世。那是因为邀请朋友来宵夜，散后忘记了关瓦斯。人们发现他的时候，胸前盖着一本书。

他的画，有一些曾经在巴黎市场被成捆售卖，有一些曾经在拍卖会上被高价拍卖。在某幅以千万港元成交的油画上，他写了一句宋代理学家程颢的诗：万物静观皆自得，四时佳兴与人同。

当然许多这些，也都是身后的事了。

    关注 林曦的小世界