七 年 熬 一 锅,一 年 喝 一 碗

 

“父亲节”一到,小爸爸、老爸爸们都被稀里糊涂地推进鸡汤里泡澡。x0a“父亲节”一过,再问受宠若惊的爹爹们: x0a“好喝么,还来碗?x0a

明年吧,爸爸!”...





(父亲和他的小外孙女)

真是旱的旱死,涝的涝死——

直到“父亲节”的前一天,除了电商搞出些“父亲节买买买”来,朋友圈都没有一个“父亲”的字眼亮相。

昨天“父亲节”大幕一拉开,感觉小爸爸、老爸爸们都被稀里糊涂地推进鸡汤里泡澡。

怎么样,今天再问问受宠若惊的爹爹们:

“好喝么,还来碗?

明年吧,爸爸!”

即便如此, 我的老爹昨天都没赶上喝口心灵鸡汤。今天补上。来年我杀了鸡再给炖。

在公众平台炖汤吧,尤其是给亲人的,下料就很让人头疼: 转发个名人的赞美诗,口味最平淡但胜在最安全; 若再下点料,结合个人真实故事, 口感就明显醇厚多了; 如果能立个风云传、爆点猛料,那简直是下了根千年山参……

所以…… 人参鸡汤谁不喜欢, 可我能那么二吗?

——可偏偏就有人觉得老子(这里是指“我”,不是“我的老子”)“那么二”。

2009年,国内一家纸媒期刊向我约稿, 希望发表于“父亲节”。 我二话没说,认真完成了篇声情并茂的“鸡汤”。谁知小编不满,引导我“爆料些父女间的矛盾和战争”。

我没从, 文章就没有发表成。

今天来的意义是:我就是不信邪了——当年那篇“鸡汤”怎么就不好了!

我自己在家就天天跟两个女儿理论,她俩居然练就了一身“不往心里去”的本领。真是慈母多败儿。

——所以说,罪与罚不是不能写, 而是我们普通正常人的“父子母女战争”,就是“约旦河西岸的加沙地带”的概念:整天都在打,然后连《新闻联播》都懒得播。

下面, 就是我“年轻时”、于2009年“父亲节”写的小文。 关键是, 那时的我,还远远没有“婚姻”和“子女”的烦扰:

                        

                      父亲的方式                                                             今天在柏林音乐厅聆听了一场音乐会,登台的是新鲜出炉的“德国青少年音乐大赛”(“Jugend Musiziert”)的钢琴组冠军—— 一个13岁的德国男孩。德国联邦总统夫妇也到场祝贺。男孩的父亲是个文雅而少言的德国男子,他一直陪在儿子身边。 与男孩的交谈中,我惊叹于良好的音乐修养使这个小鬼对人彬彬有礼、谦虚大方。 而在后台,男孩也偶尔流露出孩子的天真,他原地追着影子转圈圈。这时男孩的父亲忍不住走上前去,从儿子背后一把将他搂在怀里,不住地亲吻着儿子的头发和脸蛋。男孩很甜蜜地笑着,用后脑勺蹭着父亲的下巴。 这个姿势看上去好似情侣,而在父与子之间显得格外美妙。 这让我想起,今年五月在柏林爱乐音乐厅,一位19岁的中国天津女孩钢琴专场时的情形。 女孩的表演非常完美,当最后一个音符刚刚落下,我身旁一名中国男士已经迫不及待地地站起身来热烈鼓掌。 这令还沉浸在余音里的其他观众不免受到干扰、从而纷纷回头,甚至有德国观众还用“请尊重演奏者”的话制止他。但男士丝毫没有觉察,掌声格外洪亮而坚定。 这名男士按捺不住自豪地对我说:“我是她的父亲”。 在后台,这位父亲又不停地向前来祝贺的观众、其他伴奏者、媒体深深鞠躬道谢。看着他无比诚恳的表情,我感慨得想哭,真是可怜天下父母心! 我感动这些场景,因为我特别理解他们。我觉得我和我的父亲,就是这样相互依靠和信任。我真幸运! 从我留学到工作,便每周和家人通电话。父亲和我之间的话题更是事无巨细,充分恳谈。以至于他对我的生活周遭、包括我的精神活动都是那般熟悉。我生活中的人物、地点、事件……都在父亲那里备份,这是一把永远不会遗失的备用钥匙,让我在任何时间和空间里都感到很安全。    我刚到德国留学那会儿,父亲仍在坚持给我买着最新的流行音乐CD;为了节约邮费,他只将CD碟片寄给我。真难为他了。 当时我想学唱周杰伦的歌,随口一说,两周后,我收到厚厚的包裹,竟然是我家中所有的CD唱片的歌词,一共100多份。 当我很不以为然地把这个细节讲给中国同学听时,我现在还记得,他们惊叹道“天哪,你爸爸太疼你啦!”。我这才意识到,父亲当天一定是坐在我房间的地上,一页页地把每张CD空盒里的歌词纸抽出来,还抽了100多个空盒。 我也很怕自己给父母的关心不够。工作的间隙,我经常给父亲打电话,有时我开口就问“你在搞么斯?”答曰“吃饭”,我继而问“吃么斯?”父亲很无奈地说“你管得宽吧,拜拜!”。这时我就打心底里欣慰,因为这表示我的关心终于“过剩”了。 有几次我给父亲打电话时,大概是下班的时间,父亲的电话没人接听。我突然非常自责和害怕,我马上联想到父亲可能正好在过马路,听到电话铃声取电话时,而没留意到过往车辆。我发现,原来我非常怕失去父亲。 每次我回国,父亲必去花市精心挑选鲜花,然后亲自搭配、插在不同的花瓶,最后也在我的房间放上一束。而那束鲜花在我记忆里, 总是从我踏进家门一直盛开到我再次回家。去年是一束百合,前年是郁金香,大前年是红玫瑰。 从我初中一年级起,就没忘记过一个父亲节,今年还能贡献一篇“大作”,敬请父亲笑纳。

……呵呵。 当年因刊物篇幅要求,我只能写这么多。 其实谈起自己的父亲母亲,哪是这么三言两语的。 写我的父亲同样是“罄竹难书”。

今天接着上文写, 竟已是7年之后。

7年来,父亲与我之间的很多格局, 产生了变化——我身在时光的静逝中,不曾察觉;直到再看这篇旧文,才有所发现。

比如, 我已习惯不再事无巨细地向父亲报备。这7年中, 我不仅已成家, 并且有了两个小孩。 父亲很理智地为我的小家庭让位; 而我也要向放下我这个“特大包袱”的父亲、他的个人生活和理想让位。

旧文中提到:我每次回国, 父亲皆会精心准备鲜花,以示欢迎; 如今, 他的这份浪漫和审美, 也福泽我的两个小女儿、他的外孙女。

我孩子拥有的童书里, 居然还有哈萨克斯坦语、希伯来语、西班牙语的!这都是信奉“知识就是力量”的父亲, 为外孙女们千里迢迢而买回的。

今年4月刚刚在南美访问的父亲, 一回国就迫不及待地寄给我了一个大包裹: 那些花花绿绿的、但并不昂贵的礼物——这是只有我才能懂的情意!

在巴拿马给孩子们买的小“巴拿马草帽”;在阿根廷印第安人手上给孩子们买的羊驼小毛衣;在玻利维亚印第安人手上给孩子们买的、辟邪的毛线玩偶;在最靠近南极的城市乌斯怀亚给孩子们买的企鹅木雕;在阿根廷的博物馆给孩子们买的画笔。

最后还有给我的几本书,和一条很别致的、印第安人用仙人掌根做的项链。

父亲一如既往地“文艺地”附言:不要有了孩子就不打扮,蓬头垢面像个叫花子!



(来自距南极大陆最近的城市阿根廷乌斯怀亚的木雕)

这个带着万里足迹的包裹和礼物,说实话, 只带给了我年幼的女儿短暂的惊喜——和我预想的一样。

但是对于我而言, 似乎看得到:父亲花在每一样礼物上从“被吸引、到冲动、到甄选、到购买、到遥想……”的一系列情绪的荡漾。而每一样并不昂贵小礼物, 所携带而来的故事和历史,才是永恒。

我还在德国留学时, 有一年在法国和父亲相聚。他心疼我好久没吃过中餐, 就请我去巴黎的唐人街吃牛肉面。 当时一碗面10欧元, 父亲一换算, 于是坚持“不想吃”,只跟我买了一碗。 我坐在店内吃, 父亲就站在店外透着窗户看我吃。

直到如今, 类似这般的“虐心”情景还会时不时上演。又是“中国式沉重”。

对于我追过的明星, 父亲从来是“捏着鼻子配合”。我追星时间最长的两位:一是英国的威廉王子, 一是古天乐。

我是和威廉王子一起长大的好吗!因为早在上初中时, 我就对与我同龄的威廉王子动心了……

平时,父亲只要在报刊杂志上看到有关威廉王子的报道或照片,都会剪下来放在我的书桌上; 父亲出国, 就给我带回王子他娘戴安娜王妃的画册。

后来古天乐“上位”,尽管父亲觉得“落差很大”, 但还是深夜陪我趁电影院没人时,掩护我把古天乐的大幅海报撕下来、偷拿回家。

我初一时, 为了完成老师布置的“周记”,随感写了篇《冬夜,坐在父亲的自行车上……》, 大意就是,父亲骑着自行车,载着我去上培优班。寒风呼啸,父亲艰难骑行;而坐在他身后的我,则如沐春风,并天马行空想到了朱自清的《背影》……

结果周记让偷偷检查我书包的父亲看到, 并把他本人也感动到了; 父亲自我陶醉地帮我投了稿, 最后一字未改原文发表在《现代少年报》上, 滋润了一批“中国式好爹妈”。

想来, 那才是我有生以来, 第一次、也是唯一一次见诸报端的“父亲体鸡汤”。

今天, 我想起7年前编辑的要求:写点矛盾冲突。

当年我是怒火中烧啊,觉得小编不该动“恶意炒作”之念;如今倒有些理解, 因为我自己每天都在做“与天斗与地斗与孩子斗、心力交瘁”的事。

而前二十几年, 我何尝不是每天“与天斗与地斗与父母斗、其乐无穷”呢。

如果说, 我有需要抗争之处, 我想最主要的,就是父亲本人的“完美主义”带给我的双面影响。 一方面, 我继承而来的“苛求完美”,为我创造了一定的优势; 另一方面, 我对于“不完美”的不适,以及由此施加自身的压力,也令我困扰。

小时候, 我打心眼里会埋怨父母, 不该把这个那个遗传给我; 如今, 我会打心眼里埋怨自己, 要是把这个那个遗传给自己的孩子,该怎么办。

但是我发觉, 如今的我, 再也不会去归咎父母, 无论是先天的还是后天的 。

因为, 能有他们的烙印, 无论好坏, 都是我作为他们的孩子、而存在过的一种报恩。



(小女儿穿着我父亲的鞋)

(版权声明:任何个人、网站、媒介转载使用“海归娃娃”公号的文章,须注明出处为“海归娃娃”,引用本人文章内容须注明作者姓名和原文标题版权归“海归娃娃”所有。未经作者允许,不得用于商业用途。不得随意抄袭。对侵权的个人、网站、媒介“海归娃娃”将保留追究侵权责任的权利)


    关注 海归娃娃


微信扫一扫关注公众号

0 个评论

要回复文章请先登录注册